

অমর মানুষ

(উপন্যাস)

রচনা :

ডায়াল গ্রামাণ

অনুবাদ : বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা : গোপাল হালদার

প্রকাশক : কলকাতা : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ।

মূল বইয়ের নাম :	নারব্‌ বিয়েস্মিয়েবুতিয়ে
ইংরেজী অনুবাদের নাম :	দি পিপ্ল ইম্মরটাল
অনুবাদ করেছেন :	এলিজাবেথ ডনেলি
হিন্দী অনুবাদের নাম :	জনতা জাগত হ্যায়
অনুবাদ করেছেন :	প্রকাশ গুপ্ত
বাংলা অনুবাদের নাম :	অমর মানুষ
অনুবাদ করেছেন :	বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

প্রথম বাংলা সংস্করণ

— আড়াই টাকা —

প্রকাশক : বিমল মিত্র ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট ; মুদ্রাপক : শ্রীকণিষ্ঠবর্ণ
প্রবর্তক প্রিণ্টিং এন্ড হাক্টোন লিঃ, ৫২৩, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকতা

বাংলা সংস্করণের ভূমিকা

এ উপন্যাসের ঘটনাকাল ১২৪১এর আগষ্ট। উপন্যাসখানা লেখাও হয় প্রায় তখনি—নাংসি আক্রমণে সোভিয়েট ভূমির শহর গ্রাম তখন বিধ্বস্ত হচ্ছে। সোভিয়েট জনসাধারণ ও লেখকদের প্রাণে সেই সময়ে যে প্রেরণা আগুনের মত জ্বলছিল—এ কাহিনীর পাতায় পাতায় তা দেখা যায়।

আমরা রুশ ভাষা জানি না। ইংরেজির মারফৎ এই কাহিনী পড়েও আমরা চমকিত হই। বুঝতে পারি—সোভিয়েট নরনারীর বৃকে কি প্রতিরোধের প্রতিজ্ঞা জলে উঠেছে। বাঙালী পাঠকদের বাঙলা ভাষার সাহায্যে সোভিয়েটের সেই দৃঢ় সঙ্কল্প নরনারীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হচ্ছে অল্পবাদকের লক্ষ্য। এ কাহিনী পড়ে, তারা অন্তত বুঝবেন—সোভিয়েট নর-নারী কি চেতনায় প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন।

কাহিনী বীরত্বের কাহিনী ; অসম সাহসের, স্থির সঙ্কল্পের, আর অপূর্ব ত্যাগের কাহিনী। তাই এর সাধারণ নর-নারীদের আমাদের চোখে অসাধারণ ঠেকে। সত্য বটে, লেখকেরও উদ্দেশ্য ছিল তাই—সোভিয়েট বীরদের শৌর্য-বীর্য বর্ণনা, সোভিয়েট নরনারীদের নব-নব বীর প্রাণে উদ্বোধন। তাই সাধারণ জীবনযাত্রা তিনি বর্ণনা করবার সময় পানি ; শুধু মাঝে মাঝে এক-একবার বর্ণনা করেছেন কবিত্বময় রুশ গ্রাম, জনপদ ও বনানীর দৃশ্য ; কিংবা সৈনিকের স্মৃতি-কলকে আঁকা তার রমণীয় অতীত জীবন। মনে রাখতে হবে—ইতিহাসের তখন একটি অ-সাধারণ মুহূর্ত। অ-সাধারণ সেই পরিবেশ, যাতে সাধারণও হয়ে ওঠে এমন অসাধারণ। কথাটা আসলে এই, অসাধারণ মানুষও

যেমন মূলত সাধারণই, তেমনি সাধারণ মানুষও সময় বিশেষে হতে পারে অসাধারণ।

এ কাহিনী প্রধানত যুদ্ধের কাহিনী, সৈনিকের কথা, লাল ফৌজের একটি যুদ্ধাধায়। এর মধ্য দিয়ে লাল ফৌজের শৌর্য কথাই শুধু আমরা জানি না, জানি আরও একটি বড় সত্য : কি কারণে লাল ফৌজ অপরাধে, কি কারণে সে জার্মান সমরশক্তিকে ভল্গা থেকে ওডার পর্যন্ত যুদ্ধের পর যুদ্ধে পরাস্ত করতে পেরেছে, কি কারণেই বা নাৎসি ও জার্মান ফৌজী অহঙ্কার এমন করে চূর্ণ হয়ে গেল। তখনো ১৯৪১এর আগষ্ট। এই উপন্যাসের ব্যাটালিয়ন কমিসার বোগারেভ জার্মান সৈন্যদের পরীক্ষা করে ভাবছে : “তুচ্ছ খুঁটিনাটিতে ওদের গণনা হবে যত নিখুঁত, ওদের গতিবিধি হয়ে উঠবে যত বেশি অন্ধের হস্তের মত ধরা-বাঁধা, ততই ওরা অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে, ওদের অনিবার্য ধ্বংস আসবে ততই ব্যাপক হবে। তুচ্ছ খুঁটিনাটি পর্যন্ত ওরা পরিকল্পনায় স্থির করে রাখে। কিন্তু ওদের চিন্তা যান্ত্রিক, ব্যাপক নয়। এরা ধরা-বাঁধা নিয়মে কাজ করবার কপারিগর মাত্র। যে যুদ্ধ তারা আরম্ভ করেছে তার ঐতিহাসিক গতি তার দেখতে পায় না।”

ইতিহাসের এই গতিই দেখতে পায় লাল ফৌজের সৈনিকেরা, সোভিয়েট শ্রমিকেরা, সে ভূমির নেতা আর তার জনতা। হিটলার ও জার্মান সমরনায়কেরা মানুষকে যন্ত্রে পরিণত করেছিল। এ যন্ত্রের যুদ্ধ যন্ত্রের যুদ্ধ; তারা তাই ভাবে, যান্ত্রিক সংগঠনেই তারা পৃথিবী জয় করবে। কিন্তু সোভিয়েট নেতারা জানে,—এ যুগ যন্ত্রের যুগ! কিন্তু মানুষই সেই যন্ত্রের রাজা। তাই তারা ভাবে, মানবীয় সংগঠনেই হবে মানুষের জয়। ইতিহাসে এ কয় বৎসর পরীক্ষা হল যন্ত্র-চালক মানুষের বিরুদ্ধে যন্ত্র-চালিত মানুষের; লাল ফৌজের ও সোভিয়েটদের

বিরুদ্ধে ভেরমাষ্ট্ৰ ও নাৎসিত্ত্বের। মানুষ জয়ী হল—মানুষ অমর।
অনেক ভুল করেন সোভিয়েট নায়কেরা গুঁটিনাটিতে, কিন্তু তাঁরা
জানেন ইতিহাসের গতিপথ, জানেন সোভিয়েট রাষ্ট্র জনগণের রাষ্ট্র,
সোভিয়েট •দেশ জনগণের স্বদেশ; তাই, সোভিয়েট ভূমিকেও
রক্ষা করবে তার জনগণ—সেই জনতা অমর।

সেই ঐতিহাসিক সত্যের এক জলন্ত স্বাক্ষরও এই ক্ষুদ্র কাহিনী—
জনতা অমর।

গোপাল হালদার

সোভিয়েট লেখকদের মত

সোভিয়েট সাহিত্যের মানবিকতাবোধ অতি বিশিষ্ট ধরণের।... প্রাচীন সাহিত্যে আছে মানুষের প্রতি অমুকম্পা, তার জগৎ বাথা, মানুষের সুখ-দুঃখের দরদী অনুভূতি; সোভিয়েট সাহিত্যে আছে মানুষের সুখী-জীবনের উপযোগী অবস্থা সৃষ্টি করবার জন্য প্রকৃত বাস্তব সংগ্রামের ধারা। প্রাচীন সাহিত্যের মানবিকতাবোধ চিন্তাগত, মনস্তাত্ত্বিক; সোভিয়েট সাহিত্যের মানবিকতা বোধের প্রকৃতি ঐতিহাসিক,— জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ প্রচেষ্টার মর্ম অবলম্বনেই তার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন সাহিত্যে মানুষ মনস্তাত্ত্বিক বিচার-বাবুজ্ঞেদের বস্তু মাত্র; সোভিয়েট সাহিত্যে মানুষ—ঐতিহাসিক মানুষ।...

আমাদের আজকের দিনের সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে জনসাধারণেরই সাহিত্য; সমগ্র জনসাধারণেরই প্রয়োজনানুরূপ এ-সাহিত্যে অতি উচ্চাঙ্গের মানবধর্মী আর্ট; সোজা উল্কে এর গতি। সিম্বল, আইসাকোভস্কী, সেলভিনস্কী, সুরকভ,—এঁদের কবিতা, আনা আখ্‌মাতোভা'র কবিতাগুলি, মারশাকের ব্যঙ্গ-চিত্র, নিকোলাই টিখনভ্‌-এর লেনিন্‌গ্রাদ-কাহিনী, এরেনবুর্গ ও কর্ণাইচুক্‌-এর মিনা, সবলেভ ও পাউস্তুভস্কী'র গল্প, বোরিস্‌ গোরবাটভ্‌-এর রেখা-চিত্র, ভ্যাসিলি গ্রস্‌মান্‌ ও মৃত পলিয়াকভ্‌-এর কাহিনী ও রেখা-চিত্র, ভান্দা ভাসিয়েলোয়াস্কা'র 'রাডুগা' (রামধনু)—এ সবই এই উল্লেখ্য গতির নিদর্শন।

১. আলেক্সাই টলষ্টয়, 'সোভিয়েট লেখক' সম্বন্ধে প্রবন্ধ, 'নিউমাসেস' পত্রিকা, আগস্ট ১০, ১৯৪৩।

সমগ্র পৃথিবীর লোক সোভিয়েটের জনসাধারণের বিজয়ে মুগ্ধ। তারা জানতে চায় : একি বাছ! কি করে এ সম্ভব হ'ল? আমাদের সোভিয়েট লেখকদের তারা বলে : “সোভিয়েট-জনসাধারণকে দেখাও। তাদের এই কৃতকার্যতার গোপন তথ্য আমাদের জানাও। সোভিয়েটের জনসাধারণের অন্তর মন প্রাণের খবর আমাদের দাও।”...

নিছক কাহিনীর গণ্ডী ছাড়িয়ে প্রসারিত আমাদের যুদ্ধকালীন সাহিত্যের ক্ষেত্র। বর্তমান যুগের যুদ্ধের গতি অতি তীব্র—তারই মাঝে সময়ের গতিকে রুখে পূর্ণ-দৈর্ঘ্য কোন ছবি আঁকা খুবই শক্ত। নোটবুকে রেখা-চিত্র টুকে নেওয়া যায়; কিন্তু সময়ের গতির চৌমহনাতে নিমেষের স্থিতির ভিত্তিতে বড় রকমের কোন ছবি আঁকা অনেক শক্ত। তবুও, ভ্যামিলি গ্রস্মানের নভেল ‘পিপ্ল্ ইম্মরটাল্’ (‘অমর মানুষ’) সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। কমিসার বোগারেভ, আর লাল সৈনিক ইগনাতিয়েভ-এর মত চমৎকার চরিত্র সৃষ্টিতেই তাঁর কৃতকার্যতা সীমাবদ্ধ নয়। গ্রস্মানের কৃতিত্ব অগ্ন্যস্ত্র—চরিত্র সৃষ্টি থেকেও বৃহত্তর তার বিষয়বস্তু; গ্রস্মানের সে বিষয়বস্তু সাহিত্যে এই প্রথম।..

আমাদের জনসাধারণের সমগ্র জীবন, জীবনের যা কিছু প্রিয়—সব কিছুরই উপর যুদ্ধের তীব্র প্রভাব পড়েছে। যুদ্ধের এই সর্বগ্রাসী রূপ গ্রস্মানই প্রথম এঁকে ধরেছেন—শত্রুর আক্রমণে সমগ্র সহর গ্রাম ধ্বংস হয়ে যাবার নিদারুণ বাস্তব চিত্র এই প্রথম। ভাববিলাসী, অতি উৎসাহী বাড়াবাড়ির কোন স্থান নেই তাঁর বর্ণনায়।...লেখক তাঁর প্রধান চেষ্টায় কৃতকার্য হয়েছেন।^১

১ সিকোলাই টিখনভ, সোভিয়েট ইউনিয়নের লেখক সমিতির সভাপতি এবং বিখ্যাত কবি। আইভর মন্টেগু ও হার্বাট মারশাল সম্পাদিত ‘সোভিয়েট ছোট গল্প, ১৯৪৪’-এ টিখনভের প্রবন্ধ ‘সোভিয়েট লেখক’ হইতে।

১৯৪২ সালের সোভিয়েট সাহিত্যে ভ্যাসিলি গ্রস্মানের 'পিপ্ল ইম্মরটাল্' ('অমর মানুষ') উপন্যাস এক অরণীয় ঘটনা। জাৰ্মান দস্যর বিরুদ্ধে সোভিয়েটের জনসাধারণের যুদ্ধের প্রথম বছরের ঘটনা-অবলম্বনে এই উপন্যাস—লাল ফোজের পশ্চাদপসরণের অতি কঠিন সময়ের কথা। কিন্তু ছত্রে ছত্রে আশার স্বর। শত্রুর আঘাত ফিরিয়ে দিতে পাড়াচ্ছে সোভিয়েটের জনসাধারণের শক্তি, ক্রমবর্ধমান শক্তি;—এ তারই চিত্র। জনসাধারণের অমরতাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই উপন্যাসে।^১

সোভিয়েটের যুদ্ধকালীন আর্ট, সাহিত্য এবং বিজ্ঞান সবদেশে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। বিজয়ী জনতার নতিকারের জীবন, এবং লড়াই ফুটে উঠেছে এর মধ্য দিয়ে। উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পেয়েছে... ভ্যাসিলি গ্রস্মানের 'অমর মানুষ'...

দু' তিন বছরের মধ্যেই গ্রেটব্রিটেন, আমেরিকা, সুইডেন... গ্রস্মানের 'অমর মানুষ', ~~এই গ্রন্থের~~ 'প্যারীস পতন' প্রকাশিত হয়েছে... এবং সব কাগজে ও পত্রিকায় এইসব সোভিয়েট বই প্রচুর সমালোচনা এবং বিশেষ সমাদর পেয়েছে।...^২

১. পি. বুলনিট্‌স্কায়া, 'সোভিয়েট রাইটাস ইন্ দি ষাটল্ অব ফ্রিডম'।

২. এ. কারাগানভ, 'ওয়ার এণ্ড দি ওয়ারকিং ক্লাস' পত্রিকা, নং ৩, ১৯৪৫

অমর মানুষ

১০৬ পৃষ্ঠার শেষ লাইনে 'প্রকৃতির' কথাটি থাকবে না, আর 'করিতে'-র জায়গায় হবে 'ক'রতে'

১৯৪১ সালের গরমকালে একদিন গোমেলের রাস্তায় দেখা গেল ভারী কামানের সারি। কামানগুলি এত বড় যে সেখানে দেখার মত সব কিছুই যাদের দেখা হয়ে গেছে সেই বার্তাবহরাণ বার বার আগ্রহের সঙ্গে ইস্পাতের প্রকাণ্ড চুঙ্গির দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ~~সুখী~~ তখনও অস্ত যায়নি। বিকেলের হাওয়া ধুলো জড়িয়ে ভারী। সৈনিকদের মুখ ও পোষাক ধূসর; চোখ লাল। গোলন্দাজদের কয়েকজন মাত্র মার্চ করে চলেছিল। প্রায় সবাই কামানের উপরে বসে। একজন ইস্পাতের শিরস্ত্রাণ থেকে জল খাচ্ছে—চিবুক দিয়ে জল গড়াচ্ছে, ভেজা দাঁত চক চক করছে—তামাসা করছে ঘেন। কিন্তু না—ক্লান্ত মুখে তার গভীর চিন্তার স্পষ্ট প্রকাশ।

‘এ-রো-প্নেন্! আগে যারা মার্চ করে চলেছে তাদের ভিতর থেকে লেফটেন্যান্ট চিৎকার করে বললেন, “এ-রো-প্নেন্!”

ওক্গাছের ঝোপের উপর দিয়ে দু’খানি বিমান রাস্তার দিকে আসছিল। অনিশ্চয় অহুমানের দৃষ্টিতে সবাই বিমানের গতি অহুসরণ করছিল, আর তর্কও উঠল:

—‘যুমাদের!

—না, জার্মান।

তারপরেই এল যুদ্ধক্ষেত্রের সাধারণ হাঙ্গা কথা:

—যাই হোক, শু আমাদের। আমার শিরস্ত্রাণ!—বিমান দুটা মিস্তা পার হয়ে আসছিল। তার মানে, আমাদেরই। জার্মান

বিমান সাধারণত: কোন সৈন্য-শ্রেণী লক্ষ্য করেই ঘুরে (রাস্তার সমান্তরাল রেখা ধরে) ক্রিকে যায়।

ভারী ভারী ট্রাক্টর কামানগুলিকে গ্রামের দ্বারা দিয়ে টেনে নিয়েছে। গ্রামের শান্তিপূর্ণ গোষ্ঠীতে স্বল্পর সাদা বাড়ীগুলির সামনের ছোট ছোট বাগানে আগুনে গোলাপ আর সোনালী ফুলগুলির উপর অশ্রুগামী স্বর্ষের আভা, বাড়ীর সামনে মেয়েরা আর সাদা দাড়ী বুড়োরা, চারিদিকে গরু আর কুকুরের ডাক, এসবের ভিতর এই ভারী কামানগুলি যেন খাপছাড়া, অদ্ভুত, ভুতুড়ে।

একটি ছোট সাকো পার হয়ে চলল কামানের সারি। এই ভয়ানক অনভ্যস্ত বোঝায় সাকোটি আর্ন্তনাদ করতে লাগল। কামানের সারি শেষ হবার অপেক্ষায় সাকোর কাছে দাঁড়িয়ে একখানি মটর গাড়ী। গাড়ীর চালক এরকমের অবস্থায় অভ্যস্ত। সে সৈনিকটির শিরস্ত্রাণ থেকে জল পান করা দেখে হাসছিল। ব্যাটালিয়ন কমিসার চালকের পাশ থেকে ক্রমাগত ঘাড় লম্বা করে দেখছিল, কামানের সারির শেষ আর কতদূরে।

চালক বলল: কমরেড বোগারেভ, আজ রাস্তারটা বোধ হয় এখানেই থাকা ভাল। অন্ধকার হ'তে আর দেরী নেই। তার উচ্চারণে ইউক্রাইনের বাক অতি স্পষ্ট।

ব্যাটালিয়ন কমিসার মাথা নাড়লেন:

—বড় অন্ধকারী। হেড কোয়ার্টার এ পৌছতেই হবে।

—অন্ধকারে এ রাস্তার চলা যাবে না। শেষ পর্যন্ত অন্ধলেই রাস্তার কাটাতে হবে।

ব্যাটালিয়ন কমিসার হো-হো করে হেসে বললেন:

—ব্যাপারটা কি? তোমার হঠাৎ একটু দুখ খাবার ইচ্ছা হ'য়েছে নাকি?

তা একটু দুধ আর কিছু আলু-ভাজা নেহাৎ মন্দ হ'ত না
আর একটা হাঁস হ'লে আর কথা নেই,—ব'লে ব্যাটারিয়ন্
কমিসার যেন চালীকের অসম্পূর্ণ কথা যুগিয়ে দিলেন।

—হ্যাঁ, তা ত বটেই।—বেশ উৎসাহের সঙ্গেই চালক বলল। সে
দুধে যাবার পাত্র নয়।

—তিন ঘণ্টার ভিতর হেড্ কোয়ার্টারএ পৌছুতে হবে—রাস্তার
অবস্থা যা'ই হোক, আর অন্ধকার যতই হোক না ঘন।

একটু পরেই গাড়ী সাঁকোর উপর দিয়ে চলতে আরম্ভ করল।
চুল উড়িয়ে ছোট ছেলেরা গাড়ীর পিছনে ছুটল।

—হেই, শসাগুলো নিয়ে যাও, টোমাটোগুলো নিয়ে যাও, এই
ফলগুলো নিয়ে যাও!—চিৎকার ক'রতে ক'রতে ছুটে এসে ছেলেরা
গাড়ীর অর্ধেক নামানো জানালা দিয়ে ফলগুলো ছুড়ে দিল।

বোগারেভ ছেলেদের দিকে বিদায়ীভাবে হাত নাড়ল। অন্তরটা
আবেগে টন-টন করে ওঠে। পশ্চাদপসরণের সময় লালকোজকে
ছোট ছেলেদের এই বিদায়ের দৃশ্য যেমন মধুর, তেমনই বেদনাদায়ক।

যুদ্ধের আগে সার্বজ্জি আলেকজান্দ্রোভিচ বোগারেভ ছিলেন একজন
অধ্যাপক—একটি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের শিক্ষক।
গবেষণার কাজে তার উৎসাহের সীমা ছিল না। বক্তৃতায় যথাসম্ভব
কম সময় নেবার চেষ্টা ক'রে গবেষণার জ্ঞান সময় বাঁচাতে হত। প্রায়
দু'বছর আগে আরম্ভ করা বৈজ্ঞানিক গবেষণাতেই ছিল তার প্রধান
আগ্রহ। খাবার টেবিলেও কোন একটা টিকা-টিপ্পনীর খসড়া-কাগজ
তার চোখের সামনে থাকত। তার স্ত্রী হয়ত খাবারের গুনাগুন সবচেয়ে
জিজ্ঞাসা করত, কিংবা ওম্লেটে মুন পরিমিত হয়েছে কিনা জানতে
চাইত, আর তার অন্তমনস্ক জবাব হ'ত প্রশ্নের সঙ্গে সম্পর্কহীন। স্ত্রী
একই সঙ্গে যোগে হেসে উঠত, আর তখন বোগারেভ বলত : জান

লিসা, আজ কি হয়েছে ? লাকার্গের কাছে লেখা মার্কসএর কয়েকখানা চিঠি আজ পড়লাম। একটা পুরাতন সংগ্রহের ভিতর থেকে চিঠিগুলি সম্প্রতি আবিষ্কার করা হয়েছে।—স্বামীর রাগ পড়ে যেত। স্বামীর অতি প্রকট আনন্দ ও উৎসাহে লিসা নিজেকে হারিয়ে ফেলত। লিসা তাকে ভালবাসে, তার জগৎ গরী অমুভব করে। লিসা জানে-কমরেডরা তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে, তার বুদ্ধিবৃত্তি ও চরিত্র-মাধুর্য্য সম্বন্ধে কি উচ্ছসিত প্রশংসাই করে।

আর এখন সার্বজ্জি আলেকজান্দ্রোভিচ বোগারেভ একটা যুদ্ধক্ষেত্রের রাজনৈতিক বিভাগের সহকারী প্রধান। প্রায়ই তার মনে পড়ে সেই ঠাণ্ডা ঘরে বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সংগ্রহ করা সব ঐতিহাসিক হস্তলিপিনানা রকম কাগজ-ছড়ানো তার টেবিল, ঢাকনা দেওয়া আলো, সেলুক থেকে সেলুফে নিয়ে যাবার সময় প্রধান লাইব্রেরিয়ানএর সিঁড়ির চাকার কিচ্-কিচ্ আওয়াজ। কখনও বা তার অসম্পূর্ণ বইএর কোন কথা মনে পড়ে যায়। তখন তার মন গভীর চিন্তায় ডুবে যায় সেই অতি প্রিয় সব নানা প্রশ্নের মাঝে।

গাড়ী ছুটে চলল।—কালো ধূলো, ইটের ধূলো, হলদেটে ঘংএর ধূলো, হুন্দর ধূসর ধূলো—লোকের মুখে মড়ার মুখের রং লেপে দেয়—যুদ্ধক্ষেত্রে এইসব রাস্তায় ধূলোর মেঘ ঝুলে থাকে। শত সহস্র লাল সৈনিকের বুট, গাড়ীর চাকা, ট্যাঙ্ক, ট্রাক্টর, কামান, ভেড়ার পাল, শূকরের পাল, কালেক্টিভ ফার্মের* ঘোড়া আর বড় বড় গরুর পাল, কালেক্টিভ ফার্মের ট্রাক্টর আর যারা গ্রাম ছেড়ে চলেছে তাদের টেলা গাড়ী, কালেক্টিভ ফার্মের কোরম্যানদের স্রাণাল আর মেয়েদের হুন্দর জুতো থেকে আকাশে উঠেছে এই ধূলোর মেঘ, এদের কবাব্‌কইস্ক, মোঝির, স্কলোবিন, সেপেটভ্‌কা, বার্ডিচেভ্‌ ছেড়ে যাবার পথে।

* রশভেশে কৃষকদের সম্ভার কৃষিপ্রতিষ্ঠান।

ইউক্রাইন, বিয়েলোরাশিয়ার উপর ধুলোর জাল; সোভিয়েটের মাটির উপর আকাশে কুণ্ডলী পার্কিয়ে উঠছে ধুলো। রাত্রে বিষন্ন আগষ্ট-আকাশ লাল হয়ে ওঠে জ্বলন্ত গ্রামের নিষ্ঠুর আগুনে। অন্ধকার ওক আর পাইন বনের ভিতর দিয়ে, স্পন্দিত আশ্পেন কুঞ্জের ভিতর দিয়ে ছুটে যায় আকাশ থেকে ফেলা বোমার, বজ্র-নির্ঘোষ; আকাশের ভারী মথমলে ফোড় কেটে ছুটে যায় লাল-নীল সঙ্কানী ব্লেট; বিমানধ্বংসী কামানের গোলা ফাটে যেন সাদা তারার মতন; নিদারুণ বিষাদে মগ্ন আকাশেতে ক্রমাগত শব্দ করে ওড়ে বিস্ফোরক বোমায় ভারী “হাইনকেল” বিমান। আর বুড়ো-বুড়ীরা গ্রাম থেকে লাল ফোজকে বিদায় দেবার সময় বলে : “একটু দুখ যাও আমার যাহু... পনিরটা খেয়ে নাও বাছা...ফলগুলি নিয়ে যাও...এই শশা রাস্তায় খেয়ে।” বুড়ো-বুড়ীর চোখে অবিরাম জল ঝরে, সর্বস্বপ্ন খুঁজে ফেরে সেই সহস্র ধূলি-মলিন, শ্রান্ত সৈনিকদের মাঝে নিজের ছেলের মুখখানি। বুড়ীরা এটা ওটার ছোট পুঁটলী বাড়িয়ে বলে : “নিয়ে যাবে যাহুয়া আমার, সোনারা আমার, তোরা যে আমার নিজের সন্তানেরই মত প্রিয়।”

জার্মান দহা আসছে পশ্চিম দিক থেকে। জার্মানদের ট্যাঙ্ক-এ আঁকা মড়ার খুলি আর ক্রসের আকারে জোড়া হাড়, লাল নীল পাখা দেওয়া সাপ, নেকডের পাকস্থলী আর বাঘের লেজ, শিং-দেওয়া বলগা হরিণের মাথা। প্রত্যেক জার্মান সৈনিকের কাছে বিজিত প্যারি, উচ্চর ওয়ারস, অপদস্থ ভাহ্ন, প্রজ্জ্বলিত বেলগ্রেদ, ক্রসেলস্ ও আমষ্টারডাম, অসলো ও নার্ডিক, এ্যাথেন্স ও জুডিনিয়ার ছবি। প্রত্যেক জার্মানের পকেটে কৌকড়া চুলে বিশেষ গলাবন্ধ আর ভোরা-কাটা পায়জামা প্যান্ট পরা মেয়েদের ছবি। প্রত্যেক জার্মান অফিসারের পোষাকে সোণালী চিহ্ন আর প্রবালের ফিতা। প্রত্যেক

জার্মান অফিসারের পকেটে রুশো-জার্মান সামরিককথাবার্তা বই : “হাত উচু কর”, “থাম, এগিও না”, “বন্দুক কোথায়?” “আত্মসমর্পণ কর”। প্রত্যেক জার্মান সৈনিক কতকগুলি রুশীয় কথা শিখেছে: “হুধ”, “কুটী”, “ডিম” আর “দিয়ে দাও, দিয়ে দাও!”

পশ্চিম দিক থেকে তারা এগিয়ে আসছে। আর তাদের বাঁধা দেবার জগৎ দাঁড়িয়েছে লক্ষ লক্ষ জনসাধারণ—উজ্জল ওকা নদী আর প্রশস্ত ভাঙ্গা থেকে, ভল্লার ঘোলা জল আর বিক্ষুব্ধ ইরতিশ থেকে, কাজাক্তানের বিস্তীর্ণ প্রান্তর থেকে, ডনবাস আর কার্চ থেকে, আত্মাখান আর ভরোনেজ থেকে। সোভিয়েট ভূমির লক্ষ লক্ষ বিখস্ত শ্রমিকের হাত তৈরী করল ট্যাক-রোপা খাদ, পরিখা, গর্ত ; মর্যাদিত স্থল ও বনভূমি নীরবে তার সহস্র সহস্র গাছের গুঁড়ি বড় বড় রাস্তা আর শান্ত গ্রাম্য পথের পারাপারি বসিয়ে দিল, কারখানা-প্রাক্তন ঘিরে জড়াল কাঁটাতারের বেড়া, আমাদের মনোরম সবুজ সহরগুলির বাগানে, পথে-পথে মাথা উচু করে দাঁড়াল ট্যাক-বিরোধী লোপার বাধা।

বোগারেন্ড এক এক সময় ভেবে আশ্চর্য্য হয় যে কত সহজে, অতি অতাবনীয় ভাবে মাত্র কয়েক ঘণ্টার ভিতরই সে তার পুরাতন জীবন-যাত্রা ফেলে চলে আসতে পেরেছে। কঠিন পরিস্থিতিতে ধীর বিচারের ক্ষমতা, স্থির সংকল্প নিয়ে দ্রুত কাজের ভিতর পা বাড়ানোর ক্ষমতা তার পূর্ণ মাত্রায় বজায় আছে ; নূতন জীবনে সে-ক্ষমতা তাকে ছেড়ে যায়নি। তার সব চেয়ে আনন্দের বস্তু যে এখানেও, এই যুদ্ধের ভিতরও তার সেই সত্য, সেই অন্তরের সুন্দর শান্তি ঠিক তেমনই রয়েছে ; এখানেও লোকে তাকে তেমনি বিশ্বাস করে, তেমনি শ্রদ্ধা করে, তার অন্তর্নিহিত শক্তির অস্তিত্ব বুঝতে পারে। নিজের অবিচলিত বিশ্বাসে আমোদিত হয়ে বোগারেন্ড ভাবে : “না, মার্কসবাদী পড়াশুনা, গবেষণা আমার অনর্থক নয়। ইউরোপের অতি প্রাচীন সব সংস্কৃতি ভেঙ্গে পড়েছে এই-যুদ্ধে।

এ যুদ্ধে যোগ দেবার জ্ঞান বিপ্লবী 'ডায়েলেকটিক্স'এ আমি উপযুক্ত শিক্ষা পেয়েছি।" কিন্তু তবুও নিজের কাছে সে সন্তুষ্ট নয়। তার মনে হয় লালকোজের বথেষ্ট সান্নিধ্য সে পাচ্ছে না, যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সে বড় দূরে। তাই তার রাজনৈতিক বিভাগ ছেড়ে প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে-যাবার বড় ইচ্ছা।

তাকে অনেকবার জার্মান যুদ্ধ-বন্দীদের জেরা করতে হয়েছে। বন্দীরা বেশীর ভাগই কর্পোরাল আর সার্জেন্ট। সে লক্ষ্য করেছে ফাশিস্‌মএর প্রতি তার জলন্ত ঘৃণা এই জেরা করবার সময় অবজ্ঞা ও বিরক্তিতে পরিণত হয়। বেশীর ভাগ বন্দীই বেশ তাড়াতাড়ি এবং অসংগতের সঙ্গেই ইউনিটের সংখ্যা ও অস্ত্রশস্ত্রের সংবাদ বলে কলে, নিজেদের শ্রমিক বলে পরিচয় দেয় এবং একবাক্যে বলে : "হিটলার খতম, খতম"—যদিও স্পষ্টই বোঝা যায় যে তারা নিজেরাই সে সব কথায় বিশ্বাস করে না। তাদের লেখা চিঠি, আর দেশ থেকে তাদের কাছে যে চিঠি আসে, তার তুচ্ছতা দেখে বোগারেভ আশ্চর্য্য হয়। তাদের চিঠিতে সাধারণত : থাকত মুরগী আর শূকরের রান্নার খুঁটিনাটি, দই আর মধু খাওয়ার পরিমাণ, আর নানা জায়গার দৃশ্যের ভাবানু বর্ণনা। দেশের চিঠিতে তেঁাহাং সব কাজের কথা, বড় দোকানের মালের তালিকার মত : "দিক, অডিকোলোন ও মেয়েদের অন্তর্বাসের বাণ্ডিল পেয়েছি। খজুবাদ! আগামী কোন বাণ্ডিলে ঠাকুরদাদার জন্ত একটা গরম সোয়েটার, কয়েক ফেটা পশম ও ছেলেদের জুতো পাঠিও," ইত্যাদি ইত্যাদি।

হিটলারের প্রতি আতঙ্কিত ও পৃথিবীর সমস্ত জনসাধারণের প্রভু বলে জার্মান জাতির প্রাধান্বে বিশ্বাস জাহির করে, এমন ফাশিস্ট-বন্দী অত্যন্ত বিরল। বোগারেভ তাদের অনেক খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে : তারা কিছুই পড়েনি ; কেবল গেটে, বিটোফেনের নয়, বিলমার্কের মত

জার্মান রাষ্ট্র-নাযক এবং মল্টিন ও স্লাইয়েফেন্ এর মত বিখ্যাত জার্মান সমরনীতিবিদদের নামও তারা জানে না। তারা কেবল নিম্নের জেলার জাতীয় সোস্যালিস্ট্ পাটার্শাখার সম্পাদকের নাম জানে।

বোগারেভ জার্মান কম্যাণ্ডের বিভিন্ন আদেশ-নির্দেশ খুব ভালো ভাবে বিচার ক'রে জার্মানদের অসাধারণ সংগঠন-প্রবৃত্তি লক্ষ্য করল।— জার্মানরা লুঠ করে, জালিয়ে পুড়িয়ে দেয়, বোমা ফেলে ধ্বংস-লীলা চালায় সংগঠিত ভাবে; আক্রমণের অপেক্ষায় থোলা মাঠে রাত্রি যাপনের ভিতরও খালি টিন সংগ্রহ ক'রবার ব্যবস্থা তারা রাখে, অসংখ্য খুঁটিনাটির দিকে নজর রেখে একটি বিরাট সৈন্য-শ্রেণীর অতি জটিল গতিবিধির পরিকল্পনা ক'রে তারা ঠিক ঠিক সময়ে অতি নির্মূল ভাবে গণিতের অঙ্কের মত কার্যে পরিণত ক'রতে পারে। তাদের এই যান্ত্রিক শৃঙ্খলার ক্ষমতা, তাদের অন্ধ আনুগত্য, চিন্তাবজ্জিত যান্ত্রিক শৃঙ্খলায় বঁধা লক্ষ লক্ষ সৈনিকের অতি জটিল ও বিরাট গতিবিধি— এসবের মাঝে অতি হীন কিছু আছে; মানুষের মনের স্বাধীন সূহ আকর্ষণের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। যুক্তিসঙ্গত কোন সংস্কৃতি এ নয়; এ এক স্বতঃস্ফূর্ত প্রবৃত্তির দাসত্ব; অনেকটা পিঁপড় ও পশুর দলের সংগঠনের মত এর প্রকৃতি।

বোগারেভ জার্মানদের যতগুলি চিঠি পড়েছে তার ভিতর মাত্র দু'খানি চিঠিতে কিছু চিন্তার আভাস দেখতে পেয়েছে। একখানি কোন যুবতী লিখেছে একজন সাধারণ সৈনিককে, আর একখানি একজন সাধারণ সৈনিক দেশে পাঠাবার জন্ত লিখেছে। মাত্র এই দু'খানি চিঠিতে যান্ত্রিকতার ব্যতিক্রম আছে, সাধারণ মধ্যবিত্ত ইতরামি বজ্জিত মনোভাবের প্রকাশ আছে—জার্মানরা যে বর্বরতা চালাচ্ছে তার জন্ত লজ্জা ও দুঃখের প্রকাশ এই চিঠির ছত্রে ছত্রে। একবার একজন বয়স্ক অফিসারকে বোগারেভ জেরা করেছিল। সে ছিল একজন

সাহিত্যের শিক্ষক। এই লোকটাও চিন্তা করে এবং মনে *প্রাণে
হিটলারবাদকে ঘৃণা করে।

সে বোগারেভকে বলে : সাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষী মন্ত্রী হিটলার
নয়, হিটলার একটা দস্য। পরিশ্রমী ও উৎসাহী জাতিগণ জাতির শ্রম-
শিল্প-সংস্কৃতিকে সে লুণ্ঠ করে নিয়েছে—ঠিক যেমন কোন সাধারণ
চোর একখানি সুন্দর মটর গাড়ী চুরি ক'রে নেয়।—শ্রেষ্ঠ চিন্তার সৃষ্টি
সম্পদ লুণ্ঠ করেছে ওই দস্য হিটলার।

বোগারেভ ভাবে : কখনও না। এ দেশ ও কাড়তে পারেনা,
কিছুতেই না। তুচ্ছ খুঁটিনাটিতে ওদের গণনা হবে যত নিখুঁত, ওদের
গতি-বিধি হয়ে উঠবে যত বেশী অন্ধের সূত্রের মত ধরা বাঁধা ; ততই
ওরা অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বুঝবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে, ওদের
অনিবার্য ধ্বংস আসবে ততই ব্যাপক হ'য়ে। তুচ্ছ খুঁটিনাটি পর্যন্ত
ওরা পরিকল্পনায় স্থির করে রাখে। কিন্তু ওদের চিন্তা যান্ত্রিক, ব্যাপক
নয়। ওরা বাঁধা-ধরা নিয়মে কাজ করবার কারিগর মাত্র। যে যুদ্ধ
তারা আরম্ভ করেছে, তার ঐতিহাসিক গতি ওরা দেখতে পায়না ;
আর প্রবৃত্তির দাস, সাধারণ প্রয়োজনের অন্ধ অধেষী এই জাতিগণদের
পক্ষে তা বোঝা সম্ভবও নয়।...

ঠাণ্ডা জমাট অঙ্ককার বনের ভিতর দিয়ে গাড়ী ছুটে চলল। আঁকা-
বাঁকা ছোট নদীর পুলের উপর দিয়ে, আবছায়া উপত্যকার ভিতর
দিয়ে, বিশাল আগষ্ট-আকাশের তারার শিখা ফলানো কত শান্ত পুকুরের
পাশ দিয়ে বোগারেভের গাড়ী ছুটে চলল। চালক মুহূর্তে বলে :

—কমরেড্ ব্যাটালিয়ন কমিসার, সেই কামানের উপরে ব'সে
হেল্মেটে করে জল খাচ্ছিল, সেই দৈনিককে মনে আছে ? আমি, আমি
ভাবছিলাম—ও আমার ভাই, হ্যাঁ, তাই। এতক্ষণে বুঝছি, তখন কেন
আমি ওকে অত আগ্রহের সঙ্গে দেখছিলাম।

সময় পরিষদের সভার আগে ডিভিসন্-কমিসার চেরেদনিচেন্কে পার্কে একটু বেড়াচ্ছিল। ছোট পাইপে তামাক পোরার জল মাঝে মাঝে থেমে থেমে সে আস্তে আস্তে পাইচারী করছিল। বন্ধ ঘড়ী লাগানো বিষাদমাখা প্রাসাদের চূড়া ছেড়ে সে পুকুরের ধার অবধি গেল। একটা সবুজ ঘন ঝোপ জলের উপর ঝুলে পড়েছে। সকালের সূর্যের আলো পুকুরে হাঁসগুলির গায়ে পড়ে ঝিক্-ঝিক্ করছে। পুকুরের ঘন সবুজ জল যেন তাদের পক্ষে বড় ভারী, আর বড় বেশী স্ফীত; তাই তারা অমনি শক্ত করে ঘাড় ঝাঁকিয়ে অত আস্তে আস্তে চলেছে। স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে চিন্তাযুক্তভাবে চেরেদনিচেন্কে সাদা পাখীগুলির দিকে তাকিয়ে ছিল। সংকেত-অকিসের দিক থেকে কালো গোফওয়ালা একজন একটু বয়স্ক মেজর পুকুরের দিকে আসছিল। ভেজা বালি তার পায়ের চাপে কিচ্-কিচ্-ক'রে ওঠে।

মেজর এসে বেশ উঁচু গলায় বলল : একটি সরকারী বিষয় আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি, কমরেড চেরেদনিচেন্কে ?

চেরেদনিচেন্কে তাকে চেনে। সে এসেছে গতিবিধি শাখা থেকে। পরিস্থিতি সম্বন্ধে সে ডিভিসান কমিসারের কাছে বিবরণী পেশ করেছে।

চেরেদনিচেন্কে জবাব দেয় : নিশ্চয়ই। কি কথা ?—মেজরের জোরে কথায় ভয় পেয়ে হাঁসগুলি পুকুরের অপর পারে পাড়ি দিচ্ছিল। চেরেদনিচেন্কে'র দৃষ্টি তাদেরই অনুসরণ করে।

—খবর পাওয়া গেছে যে গতকাল রাত্তির ১১টায় শত্রুর বড় বড় ট্যাঙ্ক ও পদাতিক দল চলতে আরম্ভ করেছে। বন্দীরা বলেছে যে

গুদেরিক ট্যাঙ্ক বাহিনীর তিনটি ডিভিসনের থেকে এই দল তৈরী এবং তারা উনেচা-নোভোগ্রাদ-সেভারস্ক-এ যাবার নির্দেশ পেয়েছে।

চেরেদনিচেনকো বলে : এ আমি কাল রাত্তিরেই শুনেছি।

মেজর চেরেদনিচেনকোর রেখা-বহুল মুখের দিকে কোতূহলী দৃষ্টিতে তাকায়। ১৯১৪ সালের রুশ-জার্মান যুদ্ধের ~~স্মৃতি~~ স্মৃতিতে আর গৃহ যুদ্ধের সময় অনুর্বর সমতল প্রদেশের আবহাওয়ায় জর্জরিত, ক্লিষ্ট তার মুখের স্বক। তার বড় অথচ সরু চোখের দৃষ্টি কিন্তু মুখের থেকে অনেক তাজা। তার চোখে-মুখে শান্ত ও চিন্তাশীল ভাবের প্রকাশ।

—তা' হ'লে ভোর চারটে অবধি সৈন্য চলাচলের বিবরণী পেশ করতে পারি কি?...

চেরেদনিচেনকো বলল : হ, ঠিক চারটে!... ৩-৫৭ মিনিট নয়, উ?

মেজর মুহূ হেসে বলল—তা' হ'তে পারে, কমরেড চেরেদনিচেনকো। যুদ্ধক্ষেত্রের অগ্ন্যন্ত অংশে শত্রুর বিশেষ কোন কার্যকলাপ দেখা যায়নি। খবর মাত্র এই যে নদীর পশ্চিম পারে শত্রু মারচিখিনা বুদা গ্রামটা অধিকার ক'রেছে। এই যুদ্ধে শত্রুর প্রায় দেড় ব্যাটালিয়ান নষ্ট হ'য়েছে।

মেজরের দিকে হঠাৎ ফিরে চেরেদনিচেনকো জিজ্ঞাসা করল—
কি গ্রাম?

—মারচিখিনা বুদা।

—ঠিক জানেন?

—কোন সন্দেহ নেই—

মুহূর্তের জন্য চুপ থেকে একটু অপরাধের স্বরে মেজর বলল :

সুন্দর হাসগুলি, কমরেড ডিভিসান কমিসার। কাল বিদ্বান আক্রমণে দুটি মারা গেছে। তাদের বাচ্চা রয়েছে।

বুড়ো মাপল্ গাছের তলায় চেরেদনিচেনকোর আঙ্গুলের পাশ দিয়ে মেজর হেড্ কোয়ার্টারের দিকে চলে গেল। ডিভিসান কমিসার

অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাসগুলির দিকে, পুকুরের সবুজ জলে স্পষ্ট আলোর খণ্ডগুলির দিকে তাকিয়ে রইল।

ধীরে বেরিয়ে এল তার সশব্দ চিন্তার কথা : মাগো, লেনিয়া, আর কি তোমাদের দেখতে পাব?—তার পর খুক করে একটু কাশি—সৈনিকের শুকনো শব্দ কাশির আওয়াজ।

প্রাসাদে ফিরবার পথে আদালী জিজ্ঞাসা করল—কমরেড্ ডিভিসান্ কমিসার, আপনার মা ও ছেলেকে আনতে গাড়ী পাঠাব কি?

চেরেদ্নিচেন্কো সংক্ষেপে উত্তর দিলেন : না।—তারপর আদালীর বিস্মিত দৃষ্টি দেখে বললেন : জার্মানরা গত রাতে মারচিখিনা বুদা অধিকার করেছে :

একটা উচু গম্বুজওয়ালা বাড়ীতে সমর পরিষদের সভা। সফ্র লম্বা জানালাগুলি পর্দা দিয়ে ঢাকা। অস্পষ্ট আলোকে সিঙ্কের থোপনা-তোলা টেবিলে পাতা লাল কাপড় কালো দেখায়। সভা আরম্ভ হবার নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় পনের মিনিট আগে সেক্রেটারী নিঃশব্দে কার্গেটের উপর দ্রি়য়ে এসে আদালীকে ফিস্ফিস্ ক'রে বলল :

‘মুরঝিখিন, সেনাপতির জন্তু আপেল এনেছে?—আদালী একটু ব্যস্ত হুঁরে বলল : আমি ঠিক ঠিক ব'লে দিয়েছি। ‘নারজান জল’ আর ‘সেভেরনায়্যা পালমায়রা’ সিগারেট এসে গেছে।

কয়েক মিনিট পরে একজন জেনারেল, চিফ্ অব্ ষ্টাফ্, ঘরে ঢুকলেন। তার মুখে ক্লান্তি ও অস্থি ভাবের প্রকাশ। তার পরেই এলেন একজন কর্নেল, ‘গতিবিধি, শাখার’ প্রধান। তার হাতে একটা জড়ানো মানচিত্র। কর্নেল লম্বা, গায়ের রং লালচে। জেনারেল বেশ দৃষ্টপুষ্ট, মুখ ক্যাকাশে, কিন্তু তবুও কিসে যেন দুইয়ের চেহারার খুব মিল।

শক্ত হ'য়ে সোজা দাঁড়িয়েছিল আদালী। তার দিকে ফিরে জেনারেলটি জানতে চাইলেন :

কমাণ্ডার কোথায় ?

—ফোনে, কমরেড্ মেজর জেনারেল।

• —যোগাযোগ ঠিক আছে ?

—কুড়ি মিনিট আগে ঠিক করা হয়েছে।

চিফ্ অব ষ্টাফ বললেন—তাই দেখ, পিয়টার ইয়েফিমোভিচ্; আর তোমার ষ্টেমেখেল বড় গর্ব ক'রে বলেছিল যে দুপুরের দিকেই সে যোগাযোগ ঠিক ক'রে দেবে।

কর্ণেল বললেন : তা ভালোই হ'ল, ইলিয়া আইভানোভিচ্। তারপর এই রকমের অবস্থায় নিম্নতর অফিসারের পক্ষে শোভন বিনয়ের স্বরে তিনি বললেন—কিন্তু আপনি একটু ঘুমবেন কখন ? তিন রাত্তির ত না ঘুমিয়েই চলছে।

—তা' যা' অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে কি আর ঘুমবার কথা ভাবা চলে ? ব'লতে ব'লতে জেনারেল একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে একটা আপেল তুলে নিলেন। বড় টেবিলে মানচিত্রটা মেলে রেখে কর্ণেলও একটা আপেল নিলেন। আদালী সোজা দাঁড়িয়েছিল। সে একটু হেসে সেক্রেটারীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'রল।

চিফ্ অব ষ্টাফ মানচিত্রের উপর ঝুঁকে আমাদের আশ্চর্যকার লাল বৃত্তাদ্বয়ের ভিতর জাখাণ ট্যাঙ্কশ্রেণীর গতি দেখানো মোটা পেন্সিলের দাগের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : এই, এখানে।—আপেলের কামড় দিয়ে চিৎকার ক'রে বললেন—উঃ, একেবারে টক।

কর্ণেলও আপেলের এক কামড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন : ই্যা, একেবারে টক।

রংগত সুরে তিনি আদালীকে বললেন : সময় পরিষদের জ্ঞা
তোমরা ভালো আপেল সংগ্রহ করতে পার না ?

চিফ অব ষ্টাফ হেসে বললেন : স্বাদ নিয়ে আর তর্ক আরম্ভ কোরো
না, পিয়টার ইয়েকিমোভিচ। এ কমাণ্ডারের বিশেষ নিদেঁশ। তিনি
টক আপেলই পছন্দ করেন।

টেবিলের উপর ঝুঁকে ওরা আন্তে আন্তে কথা বলতে লাগল।
বাইরে যেতে যেতে আদালী গুনল কর্ণেল বলছেন :

চলাচলের প্রধান পথ বিপন্ন। শত্রুর উদ্দেশ্য স্পষ্ট। এইখানে দেখুন,
বামদিকে ওরা আমাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেছে।

জেনারেল বললেন : হুম, পাশ কাটিয়েছে। বলতে হবে, পাশ-
কাটান গতির আশঙ্কা।

যুদ্ধক্ষেত্রের প্রধান সেনাপতি ঘরে ঢুকতেই তারা কামড়ানো আপেল
টেবিলে রেখে দ্রুত উঠে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালেন। সেনাপতি ইয়েয়েমিন
পাতলা, লম্বা। তার সাদা চুল ছোট করে ছাটা। বুটে খট খট ক'রে
শব্দ ক'রে তিনি ঢুকলেন; সবার মত কার্পেটের উপর দিয়ে না চলে
তিনি এলেন সুন্দর পালিশ মেঝের উপর দিয়ে।

সুপ্রভাত জানিয়ে চিফ অব ষ্টাফের দিকে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা
করলেন : তোমাকে এমন ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন, ইলিয়া আইভানোভিচ ?

চিফ অফ ষ্টাফ সাধারণতঃ সেনাপতিকে নাম ধরে ভিক্টর আন্ড্রেয়েভিচ
বলেই ডাকতেন। কিন্তু এখন, এই সময় পরিষদের সভা আরম্ভ হবার
ঠিক আগে তিনি সাধারণ নিয়মে বেশ জোর গলায় বললেন :

আমি বেশ ভালোই আছি, কমরেড লেফ্টেন্যান্ট-জেনারেল।
অবস্থার বিবরণী পেশ করি ?

সেনাপতি বললেন : হ্যাঁ, আসুন। এই যে, ডিভিসান-কমিসার
আসছেন।

চেরেদনিচেনকো ঘরে ঢুকলেন। চুপচাপ অভিবাধন সূচক শাখা-
নৈড়ে টেবিলের দূর-কোণে গিয়ে তিনি বসলেন।

চিফ অব ষ্টাফের বিবরণীতে দেখা গেল অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর।
জার্মান-ফাশিষ্ট-বাহিনীর আক্রমণের বর্শা ফলক যখন আমাদের দুই পাশ
দিয়ে ঢুকে এসেছে, যুদ্ধের এ সেই অবস্থা। আমাদের ঘেরাও হয়ে
যাবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। আমাদের ইউনিটগুলি নতুন নতুন
জায়গায় হঠে আসছে। প্রত্যেকটি নদীর পারাপারে, প্রতি খণ্ড পাহাড়ী
দেশে দীর্ঘ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। তবুও শত্রুর আক্রমণ চলেছে। আমাদের
সহর, বিস্তীর্ণ ভূমি শত্রুর কবলে পড়ছে।

চিফ অব ষ্টাফ, তার সহকারী কর্নেল, সেক্রেটারী, সেনাপতি,
ডিভিসন-কমিসার—সবাই দেখলেন সোভিয়েট ভূমির হতপিণ্ডের দিকে
লক্ষ্য-করা সেই নীল তীরটী। কর্নেলের চোখে তিরটী অতি ভয়ানক,
দ্রুত—দাগকাটা কাগজের উপর দিয়ে অবিরাম তার গতি। রিজার্ভ
ডিভিসন ও ব্যাটালিয়ন সম্বন্ধে এবং এখনও বহু পিছনে পূর্ব দিক থেকে
পশ্চিমে আসার পথে দৈন্য শ্রেণী সম্বন্ধে অগ্ন্যগ্নের থেকে কম্যাণ্ডারই
বলী জানেন। যুদ্ধ-ভূমি সম্বন্ধে তার অতি চমৎকার অহুভূতি। তিনি
জানতেনু, দৈহিক-অহুভূতি দিয়ে বুঝতেন এই অঞ্চলের অসমতা,
জার্মান পণ্টনু সেতুগুলির দুর্বলতা, খরস্রোতা নদীগুলির গভীরতা,
জার্মান ট্যাঙ্কগুলির বিরুদ্ধে যুদ্ধ দেবার জলাভূমির নরম অবস্থা। তার
কাছে যুদ্ধটা মানচিত্রের উপরই ক'রে ফেলার বস্তু নয়। ক্লশ দেশের
মাটিতে তার যুদ্ধ। ঘন জঙ্গল, সকালের কুয়াসা, গোধূলির অনিশ্চিত
আবছায়া আলো, ঘন পাট আর দীর্ঘ আন্দোলিত গমের ক্ষেত, ঘাসের
স্তূপ আর শস্যের গোলা, নদীর পাড়াই তীরে ছোট ছোট গ্রাম, কোপে
ঢাকা গভীর জল প্রণালী—এই সব নিয়ে যে বিস্তীর্ণ ভূমি সেখানে তার
যুদ্ধ। দেশের অসংখ্য মাইলের পর মাইল গ্রামের রাস্তা আর আঁকা-

বাক্য পথ, এর ধুলো, বাতাস, বৃষ্টি, উড়িয়ে দেওয়া গ্রাম্য ষ্টেশন, রেলরাস্তার জংসনে তুল ফেলা রাস্তা—এসব যেন তার অল্পভূতিকে স্পর্শ করে। ঐ নীল তীরে তার ভয় নেই। ও তীর তাকে বিচলিত করতে পারে না। তার কেবল একটি জিনিষ চাই—আক্রমণাত্মক যুদ্ধ। কিন্তু তাকে পিছু হঠাতে হচ্ছে, আর এইই তার মনোকষ্টের কারণ।

তার চিফ অব স্টাফ একজন সামরিক অধ্যাপক। বৈজ্ঞানিকের সমস্ত গুণই তার আছে। সাময়িক সময় কৌশল ও মূল কৌশলের সিদ্ধান্তে তিনি পারদর্শী। সামরিক বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার জ্ঞান অত্যন্ত প্রথর। যুদ্ধক্ষেত্রের বিভিন্ন ঘটনা এবং বিংশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দীর বিভিন্ন যুদ্ধের তুলনামূলক আলোচনা করা তার এক অতি প্রিয় প্রসঙ্গ। তার চিন্তাশক্তি অতি স্বচ্ছ; অস্বোক্তিক, এক-বোখা ভাবের স্থান তার মতামতে নেই। ফাশিষ্ট পদাতিক বাহিনীর নিপুন পরিচালনা ও চলনশীলতা সন্দেহে, বিমান ও স্থল বাহিনীর চমৎকার সহযোগ সম্পর্কে তার ধারণা অতি স্বচ্ছ ও সংঘত। একবার তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন যে বিখ্যাত গ্যামেলিন্কে তার ষ্টাফ অফিসে পরীক্ষার জল্প আনা হয়েছে আর চলনশীল যুদ্ধের বৈশিষ্ট্য না বুঝতে পারায় তিনি দু'পায়ে তার উপর লাফিয়ে পড়েছেন। আমাদের বাহিনীর পশ্চাদপসরণ তাকে অত্যন্ত মর্মান্বিত করেছে। তার মনে হয় ঐ নীল তীর তারই হৃদপিণ্ডের দিকে এগিয়ে আসছে। তার রুশ-সৈনিক হৃদপিণ্ডেই ঐ তীরের লক্ষ্য।

‘গতিবিধি শাখা’র প্রধান একজন কর্ণেল—তার চিন্তার ধারা সামরিক ভূমি বিবরণে সীমাবদ্ধ। মানচিত্রই তার পক্ষে একমাত্র বাস্তব। একের পর এক কত নতুন মানচিত্র তার টেবিলে পুরাতনের স্থান অধিকার করেছে, লাল নীল পেন্সিলে কি কি রেখা টানা হয়েছে, সে সন্দেহে তার স্মৃতিশক্তি অতি প্রথর। তার যুদ্ধ মানচিত্রের উপর—ষ্টাফ চালায় সে

যুদ্ধ। জার্মান সৈন্যশ্রেণীর অগ্রগতি দেখান নীল তীরগুলি তার দৃষ্টিতে একেবারে গণিতের নিয়মে এগিয়ে চলে। 'এই সমস্ত গতিবিধিতে জ্যামিতিক নিয়ম ছাড়া অণু কোন নিয়ম তার চোখে পড়ে না।

স্বল্পভাষী ডিভিসান কমিসার চেরেদ্‌নিচেন্‌কো সবার থেকে ধীর। তাকে সবাই নাম দিয়েছে 'সৈনিকের কুটুজভ'। যুদ্ধের চরম অবস্থাতেও এই চিন্তাশীল, একটু বিষন্ন ভাবের ধীরগামী অচঞ্চল লোকটিকে কোন উত্তেজনাই স্পর্শ করতে পারে না, তার অসাধারণ শান্তভাবে কিছু মাত্র পরিবর্তনও ঘটে না। যে কোন প্রসঙ্গে তার উপস্থিতি, সরল ও সোজা প্রত্যুত্তর এবং তার অতি ধারাল কথা অনেক সময় সৈনিকরা নানা কথার ভিতর প্রবাদের মত ব্যবহার করে। তার চওড়া কাঁধ, ভারী চেহারা অতি পরিচিত। কখন কখন পার্কের বেঞ্চিতে তাকে দেখা যায়—কপাল একটু কুঞ্চিত; কিছু ভাবছেন।—উচু গালের হাড়, সন্ধানী চোখ, কুঞ্চিত কপাল, বেটে পাইপ দাঁতে চাপা। এই লোকটিকে দেখলে সৈনিক ও সেনাপতি—প্রত্যেকেই মনটা খুসী হ'য়ে ওঠে, বুকটা হাঙ্কা হয়।

চিক্ অব ষ্টাফের বিবরণী পেশ করবার সময় চেরেদ্‌নিচেন্‌কো মাথা নীচু করত বসেছিলেন। তিনি মন দিয়ে শুনছিলেন বা আর কিছু ভাবছিলেন, ~~অ~~ বলা অসম্ভব।

বিবরণী শেষ হ'লে সেনাপতি জেনারেল ও কর্নেলকে কতকগুলি প্রশ্ন করলেন। তারপর ডিভিসান-কমিসারের দিকে তাকিয়ে আলোচনাতে তার যোগ দেবার জ্ঞান অপেক্ষা করতে লাগলেন। কর্নেল বারবার অন্তরাখার পকেট থেকে কলম বের ক'রে হাতের তালুতে নিব পরীক্ষা করে দেখছেন। বারবার সে এই ক'রে চলেছে। চেরেদ্‌নিচেন্‌কো তাকে লক্ষ্য করছিলেন। সেনাপতি পাইচারী ক'রে বেড়াচ্ছেন। তার ভারী পায়ের নীচে মেঝেতে খটখট আওয়াজ

উঠছে। ইয়েরেমিনের চোখে ভ্রুকুটি।—তার একটা বাহিনীর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে আসছে জাৰ্গাণ-ট্যাক।

ডিভিসান-কমিসার হঠাৎ বললেন : দেখুন ভিক্টর আন্ড্রেয়েভিচ, ছেলেবেলায় প্রতিবেশীর বাগানের থেকে চুরি করে খেয়ে আপনি কাঁচা আপেল খেতে অভ্যস্ত হয়েছেন। আর আপনার জ্ঞান আর সবার অস্বীকার।—তিনি টেবিলের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন। সবাই কামড়ানো আপেলের দিকে তাকিয়ে হাসল।

ইয়েরেমিন বললেন : হ্যাঁ, কেবল কাঁচাই এনোনা। এগুলি সত্যিই একটু কাঁচা।

সেক্রেটারী মুহূর্তে হেসে বলল : আচ্ছা, তা-ই হবে, কমরেড্, লেক্টরান্ট্, জেনারেল।

চেরেদনিচেনকো বললেন : ব্যাপারটা কি দেখা যাক। মানচিত্রের কাছে গিয়ে তিনি চিফ্, অব ষ্টাফকে জিজ্ঞাসা করলেন : এই লাইন বরাবর দাঁড়াতে চান ?

—ওই লাইনেই, কমরেড ডিভিসান-কমিসার। ভিক্টর আন্ড্রেয়েভিচের মতে ঐ অবস্থানেই আমাদের উপস্থিত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সবচেয়ে বেশী সক্রিয় ও কার্যকরীভাবে লাগানো যেতে পারে।

সেনাপতি সম্মতি জানালেন : তাই-ই ঠিক। চিফ্ অব ষ্টাফ্ প্রস্তাব করছেন যে মারচিখিনা বৃদ্ধার কাছাকাছি পান্টা আক্রমণ চালিয়ে মারচিখিনা বৃদ্ধা পুনরধিকার করাই হবে নিপুণ পরিচালনার শ্রেষ্ঠ পন্থা। আপনার কি মনে হয় ?

চেরেদনিচেনকো বললেন : মারচিখিনা বৃদ্ধা পুনরধিকার করা ?—তার স্বরে যেন কি ছিল। সবাই তার দিকে তাকাল। পাইপে এক টান দিয়ে তিনি ধীরে এক ধোয়ার মেঘ ছাড়লেন। তারপর হাত নেড়ে ধোয়া তাড়াতে তাড়াতে কিছুক্ষণ নীরবে মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

অবশেষে তিনি বললেন : না, আমি আপত্তি করছি।—পাইপ দিয়ে মানচিত্র দেখিয়ে তিনি এই আক্রমণের বিরুদ্ধে তার যুক্তি ব্যাখ্যা করে বললেন।

বামপাশের বাহিনীকে আরও শক্তিশালী করবার জন্ত এবং সামারিনের বিভাগকে পুনর্গঠন করবার এক নির্দেশ লিখবার জন্ত সেনাপতিকে ব'লে তিনি উঠে পড়লেন। জার্মান ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে একটি রিজার্ভ চলনশীল পদাতিক ইউনিটকে নিয়োগ করবার জন্তও তিনি আদেশ দিলেন।

সেনাপতির পর নির্দেশে স্বাক্ষর ক'রে চেরেদনিচেন্‌কো বললেন—
আর আমি তাদের একটি ভাল কমিসার দেব।

ঠিক তখনই বোমা ফাটার এক প্রচণ্ড শব্দ। তারপর আর একটি। বিমান ধ্বংসী কামানের আওয়াজও শোনা গেল। ঘরের কেউ একবার জানালায় গিয়ে তাকিয়েও দেখল না। চিফ্ অব ষ্টাফ কেবল রাগের স্বরে কর্ণেলকে বললেন : মিনিট দুইএর ভিতরই সহরের এ-আর-পি বিমান-আক্রমণ সংকেত বাজাবে।

সেক্রেটারীর দিকে ফিরে চেরেদনিচেন্‌কো বললেন : কমরেড অরলভ্‌স্কী, বোগারেভকে একটু ডেকে পাঠাও।

—তিনিই এখানেই আছেন, কমরেড ডিভিসান্‌ কমিসার।

চেরেদনিচেন্‌কো বললেন : বেশ।—তারপর বেরিয়ে যেতে যেতে ইয়েরেমিন্‌কো জিজ্ঞাসা করলেন : আপেল সম্বন্ধে আমার সঙ্গে একমত ত' ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, সব আপেলেই আমার মত আছে।

চেরেদনিচেন্‌কো বললেন : ভুল হয় না যেন।—তার সঙ্গে মৃদু হাসতে হাসতে চললেন জেনারেল ও কর্ণেল। দরজায় গিয়ে তিনি কর্ণেলকে বললেন : দেখ, কর্ণেল, কলমটাকে অতটা মোচড়ান ভালো

না। অমন কর কেন? মুহূর্তের জগুও কেন দ্বিমনা ভাব আছে? ও চলবে না। জার্মানদের আমরা পরাজিত করবই।

সমর পরিষদের সেক্রেটারী অরলভ্‌স্কীর ধারণা, সে লোক চেনে। কিন্তু বোগারেভ্‌ সশস্ত্রে ডিভিসান্ কমিসারের মনোভাব সে বুঝতে পারে না। কুড়ি বছরের বেশী রুশ বাহিনীতে কাজ করে বুড়ো এই ডিভিসান কমিসার রিজার্ভ থেকে ডাকা সেনাপতি ও কমিসারদের সম্পর্কে একটু সন্দেহচিহ্ন। বোগারেভ্‌ কিন্তু ব্যতিক্রম। এটাই সেক্রেটারীর পক্ষে অবোধ্য।

এখন কিন্তু ডিভিসান্ কমিসারের মুখে তার স্বাভাবিক হাসি ফুটল না। তিনি এগিয়ে আসতেই বোগারেভ্‌ দ্রুত সোজা হ'য়ে দাঁড়াল। তিনি তার কাছে প্রায় কঠিন মুখে এগিয়ে গেলেন এবং যে স্বরে কথা বললেন, সে স্বর অতি গুরুত্বপূর্ণ অবস্থাতেও সেক্রেটারী তার মুখে আগে কখনও শোনেনি।

—কমরেড্‌ বোগারেভ্‌ ষ্টাফ যাকে অতি গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব দিয়েছে এমনই একটা পদাতিক ইউনিটে আপনাকে কমিসার নিয়োগ করা হ'ল।

—আমার প্রতি এই বিশ্বাসের জগু আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

লম্বা মজবুত দেহ সেমিয়ন্ ইগ্নাতিয়েভ্ যুদ্ধের আগে প্রথম রাইফেল কোম্পানীর একজন সাধারণ সৈনিক ছিল। তুলা অঞ্চলে একটা কালেক্টিভ ফার্মে সে থাকত। তার যুদ্ধে যাবার ডাক এসেছিল রাত্রিরে। সে তখন ঘাসের স্তূপে ঘুমিয়ে। ওদিকে ঠিক এই সময়েই বোগারেভকে টেলিফোনে ডেকে তারপর দিনই লালফৌজের রাজনৈতিক বিভাগের হেড্ কোয়ার্টারে হাজির হ'তে বলা হয়েছিল। ইগ্নাতিয়েভ্ পুরাতন কথা নিয়ে কমরেড্দের সঙ্গে আলাপ করতে ভালবাসে : “বেশ জাঁকালো ভাবেই তারা আমাকে বিদায় দিয়েছিল। তুলার অস্ত্রাগারে কাজ করে আমার তিন ভাই। তারা সব রাত্রিরে চলে এল বৌদের নিয়ে। যন্ত্র ও ট্রাক্টর ঘাঁটির প্রধান কারিগরও এল। বাঁশী বাজালাম কত! আর গানও গাইলাম খুব।” এখন অতীতের কথা মনে পড়লে সে ভাবে যে তাকে বিদায় দেবার অহুষ্ঠানটাতে খুবই আমোদ-আহ্লাদ হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মায়ের চোখের জল আর অতি কষ্টে অবিচলিত ভাব দেখাবার জন্ত তার বুড়ো বাবার সেই করুণ প্রচেষ্টা তার পক্ষে তখন বড় সহজ হয়নি। তার বুড়ো বাবা বলেছিলেন : “দেখ্, সেন্কা, এই আমার দুটো রুপোর পদক। আরও দুটো সোনার পদক আমি যুদ্ধ বণ্ড্-এ রেখেছি। তোমার বুড়ো বাবা ছিল ‘স্বাপার’। একটা গোটা জার্মান রেজিমেন্ট সমেত পুল আমি উড়িয়ে দিয়েছিলাম।” বুড়ো যদিও বেশ উৎফুল্ল দেখাবার চেষ্টা করেছিল, তবুও বেশ স্পষ্ট বোঝা গেছিল যে বুড়োর মনও মেয়েদের সঙ্গেই কেঁদে উঠতে চাইছিল। তার পাঁচ ছেলের ভেতর সব চেয়ে প্রিয় ছিল সেমিয়ন্; সবার থেকে আশ্চর্য আর দরদী।

কালেক্টিভ ফার্মের সভাপতির মেয়ে মারুসিয়া পেসোচিনার সঙ্গে সেমিয়নের বিয়ে ঠিক ছিল। সে ওদোয়েভ্‌ সহরে এ্যাকাউট্যাসির ছাত্রী। এলা জুলাইএর পর তার ফেরার কথা ছিল। মারুসিয়ার বন্ধুরা, বিশেষ করে তার মা, তাকে সেন্কা ইগ্নাতিয়েভ্‌ সম্পর্কে অনেক সতর্ক করেছিল। সেন্কাকে তারা বড় বেশী ক্ষুণ্ণবাজ আর চঞ্চল মনে করত। নাচে-গানে সেন্কা ওস্তাদ। পানে তার বড় উৎসাহ। আপাততঃ মনে হ'ত না যে সে প্রকৃত প্রেমে পড়তে পারে বা বেশী দিন কোন মেয়ের প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে পারে। কিন্তু মারুসিয়া বন্ধুদের বলত : “সে আমি পরোয়া করি না, জানিস্‌ তাকে আমি কি ভালোবাসি—ওর দিকে তাকালে আমি যেন কেমন হ'য়ে যাই, দেহে কি শিহরণ জাগে!” যুদ্ধ আরম্ভ হ'লে মারুসিয়া ছুটি নিয়ে এক রাত্তিরে হেঁটে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার চলে আসে প্রিয়কে দেখবার জন্ত। ভোরে বাড়ী পৌঁছে শুনল যে ওরা সব স্টেশনে চ'লে গেছে! তখনই, একটুও বিশ্রাম না করে মারুসিয়া রেল স্টেশনে গেল আরও আঠেরো কিলোমিটার রাস্তা হেঁটে। সেখানে গিয়ে শুনল যে ওরা রেল গাড়ীতে উঠে চলে গেছে। কোথায় গেছে জানা গেল না, একজন গণ্যমান্য চেহারার লেফ্‌ট্যান্ট সরকারীভাবে বললেন : “সেটা সামরিক গোপন বিষয়।” এর পর আর মারুসিয়ার শক্তি ছিল না। স্টেশনের মাল-ঘরের একজন মেয়ে কোষাধ্যক্ষের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। মারুসিয়া কোন মতে তারই বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছল। সেইদিনই বিকেলে তার বাবা একটি কালেক্টিভ ফার্মের ঘোড়া নিয়ে এসে তাকে বাড়ী নিয়ে গেল।

রেজিমেন্টের ভিতর সেমিয়ন্‌ ইগ্নাতিয়েভ্‌ সবার প্রিয় হ'য়ে উঠল। এই আমূদে অক্লান্ত যুবককে সবাই চেনে, কাজে সে খুব নিপুণ। যে কোন যন্ত্র তার হাতে যেন নেচে ওঠে কাজের চাকল্যে।

কাজে তার আশ্চর্য স্বাভাবিক নিপুণতা আর সহজ আনন্দ ও উৎসাহ দেখে যে কেউ মুহূর্তে তার নিজের হাতুড়ী, করত, শাবল বা যে কোন যন্ত্র নিয়ে ইগ্নাতিয়েভের মত সুন্দর ভাবে কাজ করবার জন্ত অল্পপ্রাণিত হয়ে ওঠে। ইগ্নাতিয়েভের গলা ছিল ভারী সুন্দর। অনেক পুরোণ গান সে জ্ঞানে। বোগাচিখা বুড়ীর কাছ থেকে শেখা সব গান। এই বোগাচিখা বুড়ী ছিল অত্যন্ত অসামাজিক, কাউকে সে কখনও বাড়ী ঢুকতে দিত না। এক-এক সময় মাসাবধিকাল ধরে সে কারুর সাথে কথাটা পর্যন্ত বলত না। গ্রামের মেয়েদের এড়িয়ে চলবার জন্ত সে কূপে জল আনতে যেত রাত্তিরে—মেয়েরা নানা প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করে তুলত তাই। কিন্তু ইগ্নাতিয়েভ সম্পর্কে তার স্বভাবের ব্যতিক্রম দেখে সবাই আশ্চর্য—এর কারণ কেউ খুঁজে পায় নি। বুড়ী ইগ্নাতিয়েভকে গ্রাম্য গল্প শোনাতো, গান শেখাত।

সেমিয়ন্ তার ভাইদের সাথে বিখ্যাত তুলার কারখানায় কিছুদিন কাজ করেছিল। কিন্তু বেশীদিন নয়। সে কাজ ছেড়ে গ্রামে চলে এল। বলত : “খোলা বাতাস না পেলে আমি থাকতে পারি না।” সে প্রায়ই আশপাশের মাঠে ঘুরে বেড়াত। জঙ্গল আর নদীর ধার ছিল তার অতি প্রিয় বেড়াবার জায়গা। সঙ্গে নিত মাছ ধরবার ছিপ, কিংবা একটা হাল্কা শিকারের বন্দুক। কিন্তু সে কেবল লোক দেখাবার জন্ত, লোকে যাতে ঠাট্টা করতে না পারে। সাধারণতঃ সে দ্রুত হেঁটে গিয়ে কোথাও দাঁড়িয়ে পড়ে পাখীর গান শুনত; তারপর একবার মাথা নেড়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার চলতে আরম্ভ করত। কখনও বা ঝোপে ঢাকা উঁচু পাহাড়ের উঁচু নদীর দিকে তাকিয়ে জানা গানগুলি সে গাইত। তখন তার চোখ আনন্দে নেচে উঠত মাতালের মত। গ্রামে সবাই তাকে অদ্ভুত মনে করত, আর তার এই বন্দুক নিয়ে চলা-ফেরাতে সবাই হাসত; কিন্তু তার শক্তি ও প্রচুর

কাজের ক্ষমতাকে সবাই সমীহ ক'রে চলত। কথায় ছাড়া, একটা কিছু ঘটিয়ে কৌতুক করা ছিল তার বড় প্রিয়। মদ খেতে পারত অনেক, কিন্তু বেসামাল হ'য়ে পড়ত না। নানা চিত্তাকর্ষক ঘটনা ও মজার গল্প সে সবাইকে শোনাত, আর তামাক সম্বন্ধে সে ছিল খুব উদার। সৈন্যদলে সবাই তাকে খুব পছন্দ ক'রে ফেলল। বিরস সার্জেন্ট মেজর মরদভিনভ ও ওকে একদিন আধা-তারিফ ক'রে আধা-অভ্যুযোগের সুরে বলল : এই দেখ ইগ্নাতিয়েভ, তোমার হচ্ছে আসল রুশ মেজাজ !

ছ'জন সাথীর সঙ্গে ইগ্নাতিয়েভের একটু বিশেষ বন্ধুত্ব হল—একজন মস্কো থেকে এসেছে, ফিটার মিস্ত্রী সেদভ ; আর একজন রিয়াজান্ কালেক্টিভ ফার্মের রদিম্বেভ । রদিম্বেভ একটু ভারী চেহারার ; বং ময়লা মত। তার বয়স সাইত্রিশ বছর। দেশে তার স্ত্রী ও চারটি ছেলে মেয়ে। তাদের ইউনিট ছিল সহরতলীতে, রিজার্ভে। তাদের ভেতর কেউ কেউ পরিত্যক্ত বাড়ীতে বাস করছিল। এসব বাড়ী সহরে অনেকই ছিল ; কারণ, ১৪০,০০০ অধিবাসীর ভিতর ১০০,০০০ জনেরও বেশী অন্তবর্তী প্রদেশে চলে গেছে। সহরের কৃষি-যন্ত্র তৈরীর কারখানা, গাড়ী মেরামতের কারখানা ও বিরাট দেশলাই কলও সহর ছেড়ে চলে গেছে। নিস্তরু কারখানা-বাড়ী, ধূমহীন চিমনী, জনহীন শ্রমিকদের বসতি অঞ্চলেও সম্প্রতি যেখানে আইস্ক্রীম বিক্রী হয়েছিল সেই নীল 'স্ট্যাণ্ড'গুলি দেখলে কষ্ট হয়। এরই একটা পরিত্যক্ত আইস্ক্রীম স্ট্যাণ্ডে যানবাহন নিয়ন্ত্রণকারী শাস্ত্রী তার রক্তীন নিশান নিয়ে বৃষ্টির সময় আশ্রয় নেয়। পরিত্যক্ত বাড়ীগুলির জানালার নানা রকমের মলিন ছোট গাছ-পালা—রবারের চারা ; তার ভারী পাতা ঝরে পড়ছে। রাস্তার ধারের মনোরম গাছের ছায়ায় যুদ্ধ-ক্ষেত্রের সব লরী ও গাড়ী শত্রুর দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য করে রাখা হ'য়েছে। খেলার মাঠের সোনালী ধুলোর ভিতর দিয়ে শিকারী গাখীর ডাকের সুরে নানা সংকেত

দিতে দিতে চলেছে সবুজ-হলদে রং করা সব সাঁজোয়া গাড়ী।
সহরতলীগুলি শত্রুর বিমান আক্রমণে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সহরে
চুকতে সবাই তাকিয়ে দেখে—ঝলসানো মালগুদামের ধোয়ায় কালো
দেয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা : “দাছ।”

• কিন্তু নানা রকম মিষ্টি পানীয় তৈরী করবার রেস্টোরাঁ আর
নাপিতের দোকান এখনও চলেছে। কখনও বৃষ্টির পর, যখন গাছের
পাতাগুলি চক্‌চক্ করে আর গাড়ীর চাকাগুলি আনন্দে জল ছিটিয়ে
যায়, নির্মল বাতাস যখন মুহূঁ বয়ে যায়, তখন কয়েক মুহূর্তের জন্য হঠাৎ
মনে হয় দেশের উপর সে নিদারুণ কালো ছায়া নেই, ঘরের থেকে
মাত্র পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে সে ঘৃণিত শত্রু নেই।—মেয়েরা লাল
সৈনিকদের সাথে দৃষ্টি বিনিময় করে ; বুড়োরা মাথা ঝুলিয়ে বড় রাস্তার
বেষ্টিতে বসে আর আগুনে-বোমা নিভানো বালি নিয়ে ছেলেরা
খেলা করে।

এই প্রায় পরিত্যক্ত সবুজ সহরটীতে ইগনাতিয়েভের বড় ভালো
লাগে। যারা পিছনে পড়ে রয়েছে তাদের নিদারুণ দুঃখ সে অনুভব
করে না। প্রত্যেকটা লাল সৈনিকের মুখের দিকে তাকায় যে
ক্রিষ্ট অশ্রু-রাঙ্গা চোখ, তা তার নজরে পড়ে না। বৃদ্ধা মহিলাদের
চাপা কান্না সে শোনে না; সে জানে না যে শত শত বৃদ্ধের
অশ্রু-ভরা চোখ রাত্তিরের পর রাত্তির জানালা দিয়ে অনিমেঘে
অন্ধকারের ভিতর তাকিয়ে থাকে। অস্বস্তিতে ঘুমুচ্ছে কারও মেয়ে ;
ঘুমের ঘোরে কেঁদে চেঁচিয়ে উঠেছে কারও খোকা ; কারও নাতি-নাংনি
ছটফটু করছে,—তাদের শাস্ত ক’রে, তাদের উপর ঝুঁকে পাংশু ঠোঁটে
অশ্রুট প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ ক’রে আবার তারা জানালায় এসে
দাঁড়ায়।—অহুমান করবার চেষ্টা করে, মাঠের ভিতর দিয়ে বহুগুলি
চলেছে কোনদিকে।

রাস্তির দশটায় সংকেত ধ্বনিতে সবার ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্ধকারেই চালকরা মোটর চালু করে, মোটর শব্দ করে ওঠে। বাসিন্দারা সব বাইরে এসে নীরবে দেখে, লাল সৈনিকরা বেরিয়ে পড়ছে। একটি রোগা মেয়ের মত দেখতে এক ইহুদী বুড়ী মাথা ও কাঁধের উপর একখানি ভারী শাল চাপিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল :

—ওগো কমরেড, বল বল, আমরা কি চলে যাব, না থাকব ?

চটপটে সভলেভ্ বলে : কোথায় তুমি যাবে, মা ? তোমার বয়স হবে নব্বুই। হেটে বেশী দূর ত যেতে পারবে না।

বুড়ী মহিলা দুঃখে মাথা নাড়ে। একটি লরীর কাছে সে দাঁড়িয়ে; গাড়ীর সামনের নীল আলো তার উপর পড়েছে। শালের কোণ দিয়ে সে সমস্ত গাড়ীর মাড-গার্ডের উপর ঘসছে, যেন একটি খাবারের রেকাবি থেকে জমাট ময়লা পরিস্কার করে নিচ্ছে। এ দেখে হঠাৎ ইগ্নাতিয়েভের কাঁচা বুক ব্যথায় টন্টন্ করে উঠে। যেন এই সমবেদনা বুঝে বুড়ী কঁদে বলল :

—আমি কি করব, ওগো, আমি কি করব ? বল, তোমরা চলে যাচ্ছ, কমরেড ?

মোটরের গর্জনে তার ক্ষীণ স্বর চাপা পড়ে গেল। কেউ না শুনলেও বুড়ী ধীরে বলে চলল : স্বামী আমার পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। আমার তিনটি ছেলে লাল ফোজে। শেষ ছেলেটিও কাল 'পিপ্লস্ গার্ডে' যোগ দিয়েছে। তাদের বউরাও গেছে কারখানার সঙ্গে। আমি কি করি, কমরেড ?

ঠিক তখনই একজন লেফট্যান্ট ইগ্নাতিয়েভকে ডেকে বলল : কমিসারের সঙ্গে যাবার জন্ত তিনজনকে সকাল অবধি থাকতে হবে। তুমি একজন।

ইগ্নাতিয়েভ্‌ সরস সুরে জানাল :

—আচ্ছা, কমরেড লেফ্‌ট্‌ হ্যান্ট ।

ইগ্নাতিয়েভের ইচ্ছা ছিল যে রাত্রিরটা ঐ সহরেই কাটায় । স্থানীয় .বাদপত্রের সম্পাদকীয় অফিসে কাজ করে যে আশ্রয় প্রার্থিনী ভেরা নামে মেয়েটি, তাকে ওর বড় ভাল লেগেছে । এগারোটার পর ভেরার ছুটি হয়, আর ইগ্নাতিয়েভ ঐ সময়ে তার জগ্না রাস্তায় অপেক্ষা করে । লম্বা চেহারা ; কালো চোখে ভরা-বুকে সুন্দরী যুবতী ভেরা । তার পাশে পার্কের বেঞ্চিতে বসতে ইগ্নাতিয়েভের বড় ভালো লাগে । সে তার খুব কাছে ঘেসে বসে । আর ভেরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার মূহু ইউক্রাইনী সুরে বলে যুদ্ধের আগে প্রস্কুরোভোতে তার জীবনের কথা ; জার্মানদের কাছ থেকে রাত্রিরে পালিয়ে আসার কথা, বাড়ীতে তার বয়ঃবৃদ্ধ ও ছোট ভাইদের ফেলে কেবল একটা মাত্র পোষাক নিয়ে তার চলে আসার কথা, একদল আশ্রয় প্রার্থীদের সঙ্গে আসার সময় ‘সজ্’ নদীর উপর পুলে নিদারুণ বোমার আক্রমণের কথা । তার সমস্ত কথা-বার্তাই যুদ্ধ সম্বন্ধে—রাস্তায় কারা মারা গেছে তাদের প্রসঙ্গে, কোন শিশুর মৃত্যুর বিষয়ে, একটা জলন্ত গ্রামের সম্পর্কে । তার কালো চোখে সদা বর্তমান এক হতাশার ছাপ । ইগ্নাতিয়েভ তাকে হাত দিয়ে জড়াতে গেলে সে হাত ঠেলে দিয়ে বলে : কেন ? কাল ত’ তুমি যাবে তোমার পথে, আমি যাব আমার পথে । আমাকে তোমার মনে থাকবে না, আমিও তোমাকে ভুলে যাব ।

ইগ্নাতিয়েভ বলে : হলই বা । আর আমি হয়ত ভুলব না ।

—না, ভুলবে তুমি । আগে যদি দেখতে আমায়, দেখতে আমি কেমন গান গাই । কিন্তু এখন আর গাইবার সে মন নেই ।

আর বারবার সে তার হাত সরিয়ে দেয় । তবুও ইগ্নাতিয়েভ তার পাশে বসে থাকতে ভালোবাসে—আশা রাখে, ভেরা মন

পরিবর্তন করবে, তার সঙ্গে সুন্দর ব্যবহার করবে। মার্কসিয়া পেসোচিনার কথা এখন সে কচিং ভাবে। সে ভাবে, যুদ্ধের ভিতর কেউ যদি চলার পথে একটা সুন্দরী মেয়েকে পছন্দ করে, তাতে দোষের কিছু নেই। ভেরা যখন কথা বলে, সে তেমন মন দিয়ে শোনে না— সে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখে তার বীকা ভ্রু আর কালো চোখ; তার দেহের সুবাসে ওর যেন নেশা লাগে।

একের পর এক গাড়ীগুলি চেরনিগভ্ রাস্তার দিকে চ'লেছে। ইগ্নাতিয়েভের সামনে দিয়ে শেষ গাড়ীটা চলে গেল অনেক সময় পরে। তারপর হঠাৎ সব শান্ত, অন্ধকার, স্থির; কেবল বাড়ীর জানালায় বুড়োদের সাদা দাড়ী আর বুড়ীদের পাকা চুল চক্‌চক্ করে।

তারা ভরা আকাশ শান্ত। কখনও মূর্ত্তের জন্ত বলকে ওঠে একটা খসে পড়া তারা; আর লোকে ভাবে বুঝি একটা গুলি বেঁধা বিমান পড়ে গেল। ভেরার জন্ত ইগ্নাতিয়েভ্ বসে আছে। এলে তাকে পাশে বসতে ডাকল।

ভেরা বলল : শোনো। আমি বড় ক্লান্ত।

ইগ্নাতিয়েভ্ জ্বিদ করে বলে : একটু বোসো, কালত' যাব চলে।

ভেরা পাশে বসে। অন্ধকারের ভিতর ইগ্নাতিয়েভ্ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, বড় ভালো লাগে মুখখানি; কতই কাম্য এই নারী—আবেগে তার নিঃশ্বাস পড়ে কৈপে কৈপে, থেমে থেমে। সত্যিই ভেরা সুন্দরী।

* * *

বোগারেভ্ তার ডেস্কে বসে; গভীর চিন্তামগ্ন। 'সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর' রেজিমেন্ট সেনাপতি মারত্সালভ্-এর সঙ্গে আলোচনায় তার সম্বন্ধে খারাপ ধারণার সৃষ্টি হ'য়েছে। সেনাপতি

যথেষ্ট ভদ্র এবং মনোযোগী, কিন্তু বোগারেভ তার আত্ম-সন্তুষ্ট ভাব পছন্দ করতে পারে নি।

বোগারেভ উঠে এই ফ্ল্যাটের স্থায়ী বাসিন্দার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা মারল।

—শুয়ে পড়েছেন নাকি ?

একজন বয়স্ক লোকের ব্যস্ত-সমস্ত গলা শোনা গেল :

—না, না ; আস্থন, আস্থন !

গৃহকর্তা একজন বৃদ্ধ আইনজীবী। এখন পেন্সানে আছেন। বোগারেভ দু'-তিনবার তার সঙ্গে আলাপ করেছে। তিনি একটা বড় ঘরে থাকেন। ঘরের সমস্ত দেয়ালে বইএর তাক ; সর্বত্র নানা রকমের সাময়িক পত্রিকা।

বোগারেভ ব'লল : বিদায় নিতে এসেছি, আলেক্সি আলেক্সিয়েভিন্। কাল যাচ্ছি।

বৃদ্ধ ব'ললেন : তাই নাকি ? সত্যিই আমি দুঃখিত। দীর্ঘ জীবন ধ'রে আমি যাকে চেয়ে এসেছি, তাকেই আজ এই নিদারুণ সময়ে আপনার ভিতর পেয়েছিলাম। আর যে ক'দিন বেঁচে থাকব, আপনার সঙ্গে সন্ধ্যার আলাপ-আলোচনাগুলি আমি কখনও ভুলব না। *

বোগারেভ ধূমপান জানিয়ে বলে—আপনাকে একটা জিনিষ দেবার আছে—এক প্যাকেট চীনা চা। আমি জানি আপনি চা ভালোবাসেন।

আলেক্সি আলেক্সিয়েভিচের সঙ্গে করমর্দন করে বোগারেভ নিজের ঘরে ফিরে এল। যুদ্ধের এই সংক্ষিপ্ত সময়ের ভিতরই বোগারেভ সাময়িক সমস্তা সম্বন্ধীয় কয়েক ডজন বই পড়ে ফেলেছে—ঐতিহ্যের বড় বড় যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও নানা বিশেষ লেখা। এক

রাস্তিরে একটা আগুনের আলোতে সে একটা সাময়িক পত্রিকার প্রবন্ধ পড়ে ফেলেছিল। পড়ার প্রয়োজন তার পক্ষে এমনই বন্ধমূল ও স্বাভাবিক যে পড়ায় তার চোখ নষ্ট হয় না। তার দৃষ্টি শক্তি খুব তীক্ষ্ণ ও তাজা; চশমার দরকার তার কখনও হয়নি।

কিন্তু এই রাস্তিরে বোগারেভ পড়ল না। জী, মা ও বন্ধুবান্ধবের কাছে চিঠি লেখা দরকার। আগামী কাল থেকে তার জীবনের এক নতুন অধ্যায়ের শুরু। আর তার সন্দেহ ছিল যে নিকট ভবিষ্যতে হয়ত প্রিয়জনের কাছে আর চিঠিপত্র লেখার সুযোগই হবে না।

লিখতে আরম্ভ করল : “প্রিয়া, এতদিনে আমার স্বপ্ন সার্থক হ’য়েছে—আমি যা’ চেয়েছিলাম, সেই পদেই নিযুক্ত হ’য়েছি। মনে পড়ে, আসার আগে বলেছিলাম।...”

লেখা ছত্রের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে চিন্তায় হারিয়ে ফেলে নিজে। যে নিয়োগ সম্বন্ধে সে স্বপ্ন দেখে এসেছে, তা’ জেনে তার জী ত’ চিন্তিত হ’য়ে উঠবে, নিদ্রাহীন রাস্তিরের পর রাস্তির তার উৎকণ্ঠায় কাটবে। কি হবে তাকে একথা লিখে ?

দরজা খুলে গেল। এসেছে একজন সার্জেন্ট মেজর।

সে বলল : একটা কথা বলতে এসেছি, কমরেড্‌ ব্যাটালিয়ন্‌ কমিসার।

—বলুন, কি কথা ?

—একখানি লরী ও তিনজন সৈনিককে রেখে দেওয়া হয়েছে। আপনার নির্দেশ কি ?

—আমরা সকালে চটায় রওনা হব। গাড়ী মেরামত হ’চ্ছে। আমি লরীতেই যাব। সন্ধ্যার ভিতর আমরা রেজিমেন্টকে ধরে ফেলব। এখন কাউকে উঠোনের বাইরে যেতে দেবেন না; সবাই একত্রে শোবে। লরীটা নিজে দেখবেন।

—আচ্ছা, কমরেড্ কমিসার।

বোঝা গেল সার্জেন্ট মেজর আরও কিছু ব'লতে চায়।

বোগারেড্ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল।

—কথাটা হচ্ছে, কমরেড্ ব্যাটালিয়ন্ কমিসার, আকাশময় সন্ধানী
আলো ঘুরছে। মনে হয় শিগগিরই বিমান আক্রমণ সংকেত
বাজতে পারে।

উঠোনে গিয়ে সার্জেন্ট-মেজর আন্তে ডাকল—“ইগ্নাতিয়েভ্ !”

বিরক্তস্বরে “এই যে,” ব'লে ইগ্নাতিয়েভ্ সার্জেন্ট মেজরের
কাছে এগিয়ে গেল।

—এই উঠোনেই থাকবে।

ইগ্নাতিয়েভ্ ব'লল : তা এখানেই ত' আছি।

—জানিনা, তুমি কোথায় আছ। কিন্তু এই হ'ল কমিসারের
হুকুম যে উঠোনেই থাকবে।

—আচ্ছা, কমরেড্ সার্জেন্ট্।

—হ্যা, গাড়ীর অবস্থা কি ?

—ঠিক আছে।

সুন্দর আকাশ আর বাড়ীগুলির অস্পষ্ট ছায়ায় দিকে তাকিয়ে হাই
তুলে সার্জেন্ট-মেজর বলল :

—শোনো, ইগ্নাতিয়েভ্, কিছু ঘটলে আমাকে জাগিয়ে
দিও।

—আচ্ছা, কমরেড্ সার্জেন্ট্,—ব'লে ইগ্নাতিয়েভ্ ভাবল :
“তুমি জাহান্নামে যাও। লোকটা যদি একটু ঘুমত !”

ভেঁয়ান্ন কাঁছে ফিরে দ্রুত তাকে গাঢ় আলিঙ্গনে টেনে নিয়ে রাগত
গরম স্বরে তার কানে কানে ফিস ফিস করে ব'লল :

—বল, কার জন্য তুমি নিজেকে এমন ক'রে তুলে রাখছ ?

—তোমার জন্ম।—এবার আর সে হাত সরিয়ে দিল না; সে-ও তাকে জড়িয়ে ধরল। ফিস ফিস করে বলল : তুমি কিছু বোঝো না।... তোমাকে ভালবাসতে আমার ভয় হয়। যে কোন লোককে ভোলা/শুভব, তোমাকে আমি ভুলব না, ভুলতে পারবনা। তুমি ছাড়া কাঁদবার আমার অনেক কিছুই ত' আছে। কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি যে বুকে আমার এত কান্নাই জমাট হ'য়ে ছিল।

কি জবাব দেবে সে! আর ভেরাও জবাব চায়নি। ইগ্নাতিয়েভ তাকে চুষন করে, বার বার অতৃপ্ত চুষন।

বাতাসে ভেসে এল একটা বাঁশীর আওয়াজ তারপর নিয়মিত সময় ছেদ দিয়ে আর একটা এবং তৃতীয় বার।

বিলাপের সুরে ভেরা বলল : বিমান-আক্রমণ সংকেত, আবার বিমান-আক্রমণ সংকেত !

তখনই দূরের বিমান-ধ্বংসী কামানের শব্দ পৌঁছল তাদের কানে। আকাশের গায়ে ধীরে ধীরে গুড়ি মেয়ে চলল সঙ্কানী আলোর রশ্মি; ক্ষীণ নীল দেহে তারার খোঁচার ভয়ে যেন তারা স্তব্ধ। বিমান-ধ্বংসী কামানের গোলা ফেটে উজ্জ্বল সাদা হ'য়ে মিটমিট করে ফুটল তারার মাঝে।

প্রায় মাঝ রাত্তিরে জার্মান বিমান আক্রমণ শুরু হয়। প্রথম সঙ্কানী বিমানগুলি খুব উপর থেকে আলোক-শিখা আর কতকগুলি আগুনে বোমা ফেলে গেল। প্যারিস্টে ঝুলতে ঝুলতে আলোর গোলাগুলি জলে উঠতে তারাগুলি স্নান হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। ধীরে সমগ্রভাবে এই মরা আলো সহরের পার্কে, রাস্তা, অলি-গলি সর্ব

আলোকিত করে তুলল। এই আলোতে সমগ্র ঘুমন্ত সহর জেগে উঠল—ঠোটে বিউগিল তুলছে ছেলেটির সাদা মূর্তি, বইএর দোকানের চকচকে জানালা, ওষুধের দোকানের সেল্ফে কাচের বোতলের কম্পিত লাল-নীল আলো। পার্কে দীর্ঘ ম্যাপেল গাছের কালো পাতাগুলি হঠাৎ অদৃশ্য জগৎ থেকে বেরিয়ে এল, শিরা-তোলা প্রত্যেকটি পাতার অবয়ব স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠল। অপ্রত্যাশিত ভোর দেখে কাকের বাচ্চাগুলি উত্তেজিত হ'য়ে কা-কা করতে লাগল। ফুলের টব-সমেত পর্দা-ঢাকা বাড়ীর জানালায়, হাঁসপাতালের থামে, সাধারণ ভোজনালয়ের সুন্দর সাইন্ বোর্ডে, শত শত বাগান আর বেষ্টিতে, হাজার হাজার বাড়ীর ছাদে আলো ঝক্ ঝক্ করে উঠল। চিলেঘরের গোল জানালটা যেন ভয়ে ভয়ে উজ্জ্বল হল, আর সাধারণ পাঠাগারের পড়ার ঘরের পালিশ মেঝের উপর দিয়ে লাল্চে হলদে দাগ ছড়িয়ে গেল।

লোল শিখার সাদা আলোকে প'ড়ে থাকল সেই ঘুমন্ত সহর,— হাজার হাজার বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, শিশু, স্ত্রীলোকের বাসস্থান এই সহর; নয় শতাব্দী ধরে বেড়ে উঠেছে এই সহর; তিন শত বছর আগে যে সহরে বিদ্যালয় ও গীর্জা তৈরী হয়েছিল সেই সহর; যুগের পর যুগ যে সহরে উৎসাহী, উদ্দাম ছাত্ররা লেখা পড়া ক'রে এসেছে। পুরাকালে এই সহরের রাস্তা দিয়ে সারি সারি গরুর গাড়ী চলত আর দাড়ীওয়ালা উডুপ-চালকরা নদী পথে ধীরে এর সাদা বাড়ীগুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় গীর্জার গম্বুজ দেখে বকে ক্রশ-চিহ্ন করত। জলা-জঙ্ঘলকে দূরে হঠিয়ে দিয়েছে এই গৌরবময় সহর। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বিখ্যাত তামার কারিগর, আসবাব তৈরীর মিস্ত্রী, চর্মকার, কুটী প্রস্তুতকারক, দরজী, রাজমিস্ত্রী ও শিল্পীরা এখানে কাজ করেছে। নদীর ধারে এই সুন্দর পুরাতন সহর আজ এই অন্ধকার আগষ্ট মাসের রাত্রে রাসায়নিক আলোয় উদ্ভাসিত।

দিনের থেকেই চল্লিশপানি জোড়া-ইঞ্জিনের বোমারু এই আক্রমণের জন্ত তৈরী ছিল। জার্মান কারিগররা রাসায়নিকের মত নিখুঁত মাপে স্বচ্ছ হাঙ্গা তেলে বিমানগুলির ট্যাঙ্ক ভর্তি করে দিয়েছে। সহরের উপর বোমা ফেলবার জন্ত জার্মান সামরিক-বিজ্ঞানীদের নির্দিষ্ট অল্পপাতে বিমানগুলির নীচের বাহনে গাড় অলিভ্‌রং এর বোমা আর সাদা আগুনে বোমা চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। বিমান বহরের সেনাপতি হেড্‌কোয়ার্টার থেকে তৈরী করে দেওয়া সফরের পরিকল্পনা ভাল করে জেনে নিয়েছে। বায়ু-বিজ্ঞানবিদরা সঠিক আবহাওয়া-বিবরণী পাঠিয়ে দিয়েছে। কেথা দূরন্ত চুলের ছাট দেওয়া সৌখীন যুবক বৈমানিকরাও চকোলেট চিবিয়ে সিগারেট টেনে নিয়েছে; সংক্ষেপে লেখা পোষ্টকার্ডও পাঠিয়ে দিয়েছে দেশে।

বিমানগুলি গুন্‌গুন্‌ করে এগিয়ে এল। পথে পড়ল বিমানধ্বংসী কামানের আগুনে ছুরি; সন্ধানী আলোর ছন্দ-কোনে তারা ধরা পড়ে গেল। আর অমনি একটি বিমান জলে উঠল। তারপর ভাঙা পোষ্ট-কার্ডের খেলনার মত ঘুরে ঘুরে পড়তে লাগল—কখনও ধূম্রময় আগুনে জড়িয়ে আর কখনওবা আগুনের ভিতর থেকে মোচড় দিয়ে দিয়ে। কিন্তু ইতোমধ্যে শিখায় আলোকিত ঘুমন্ত শহরটাকে জার্মান বৈমানিকরা দেখে ফেলেছে।

একের পর এক বিস্ফোরক বোমা সহরটির উপর গর্জ্জন করে পড়ল। মাটি কেঁপে কেঁপে উঠল; জানালার সারি ভেঙ্গে কাচের টুকরো ছুটলো; ঘরের চুনকাম খসে পড়ল; দরজা জানালা বেগে খুলে গেল। আধাআধি জামা-কাপড় পরা মেয়েরা শিশু কোলে নিয়ে আশ্রয়ে ছুটে গেল।

ভেরার হাত ধরে ইগনাতিয়েভ্‌ বেড়ার কাছে ট্রেঞ্চে ছুটে গেল। বাড়ীর অল্প সংখ্যক বাসিন্দারা ইতোমধ্যেই সেখানে এসে গেছে। সেই বৃদ্ধ আইনজীবী ধীরে উঠানে এলেন। দড়িতে বাঁধা এক বাঙাল

বই তার হাতে। তাকে আর ভেরাকে ট্রেকে ঢুকতে সাহায্য ক'রে ইগনাতিয়েভ্ বাড়ীর দিকে ছুটল। ঠিক সেই মুহূর্তে একটি উড়ন্ত বোমার শব্দ তার কানে এল। নিমেষে সে মাটিতে শুয়ে পড়ল। সমস্ত উঠোনটা বিজ্রী বাপসা হয়ে গেল—পাশের বিধ্বস্ত বাড়ী থেকে ইটের ধুলোতে বাতাস ছেয়ে গেছে।

একজন স্ত্রীলোক চিংকার করে বলল : গ্যাস।

রেগে ইগনাতিয়েভ্ বলল : কি বাজে বক্ছ ! ও ধুলো ! তুমি চুপচাপ ট্রেকে ব'সে থাক।

সে ছুটে গেল বাড়ীর ভিতর। সার্জেন্ট-মেজর ও অক্সান্ডেরা ইতোমধ্যেই জেগে উঠে আগুনের আলোতে বুট টেনে পরতে আরম্ভ ক'রেছে। ধূমহীন আগুনের শিখায় অ্যালুমিনিয়ামের খাবার টিনগুলি ঝক ঝক করছে। দ্রুত নিঃশব্দে পোষাক করতে ব্যস্ত কর্মরতদের দিকে একবার তাকিয়ে, পরে খাবারের টিনের দিকে ফিরে ইগনাতিয়েভ্ বলল :

—তোমরা আমার খাবার এনেছিলে ?

সেদভ্ বলল : এ বেশ বলেছ ভাই ; তুমি মেয়ে নিয়ে পার্কের বেঞ্চিতে বসে তারা গুণবে, আর আমরা তোমার খাবার বয়ে আনব, না ?

সার্জেন্ট-মেজর বলল : নাও নাও, চটপট সেরে নাও। আর তুমি ইগনাতিয়েভ্, কমিসারের কাছে ছুটে যাও। তাকে জাগাও।

ইগনাতিয়েভ্ ছুটে দোতলায় উঠে গেল। বোমা কাটার শব্দে বাড়ীটা আর্ন্তনাদ ক'রে উঠছে—ইতস্ততঃ আন্দোলিত হ'য়ে দরজা জানালাগুলি শব্দ করছে, ভয়ে খান্-খান্ করে ভেঙ্গে পড়ছে পেয়লা ডিস,—কতলোকের আবাসস্থল এই পুরাতন বাড়ী খানি ঘেন ভাব প্রতিবেশীদের দ্রুত ভয়ঙ্কর ধ্বংস দেখে জীবন্ত প্রাণীর মত থরথর ক'রে কাঁপছে। কমিসার জানালার কাছে দাঁড়িয়ে। ইগনাতিয়েভের

আসার শব্দ তার কানে যায়নি। আর একটি বিস্ফোরণে মাটি কঁপে উঠল; হৃদ্যাম ক'রে আস্তর খসে পড়ল ঘরের মেঝেতে, শুকনো ধুলোয় ঘর একেবারে ভর্তি হয়ে গেল। ইগনাতিয়েভ হাঁচলো। কমিসার জানালার বাইরে সহরের দিকে তাকিয়ে; তখনও ইগনাতিয়েভের উপস্থিতি সে জানতে পারেনি। ইগনাতিয়েভ ভাবল : হ্যা, আচ্ছা জ্বরদস্ত কমিসার বটে।—আপনা থেকেই তার অন্তর শ্রদ্ধায় ভাঁরে উঠল। বাইরের আগুনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই দীর্ঘ স্থির মৃতিটির ভিতর আছে কি যেন এক তেজ, চুষক শক্তি।

ধীরে বোগারেভ ফিরে তাকাল। তার সমস্ত মুখে এক অতি তীব্র মনোভাবের প্রকাশ। তার ক্রুশ গণ্ড, কালো চোখ, চাপা কঠিন গুষ্ঠ—সবই দৃঢ়, কঠিন। কমিসারের দিকে তাকিয়ে ইগনাতিয়েভ ভাবল—নিয়তির মত দুর্বীর।

ইগনাতিয়েভ বলল : কমরেড কমিসার, এখানে আপনার থাকা উচিত নয়। বড় কাছে বোমা পড়ছে। একটা পড়লে এ বাড়ীর আর কিছু থাকবেনা।

বোগারেভ প্রশ্ন করল : তোমার নাম কি ?

—ইগনাতিয়েভ, কমরেড কমিসার।

—কমরেড ইগনাতিয়েভ, বেসামরিক অধিবাসীদের সাহায্য করতে হবে—সার্জেন্ট-মেজরকে আমার নির্দেশ জানাও। শুনছ মেয়েদের করুণ আর্ন্তনাদ ?

—সাহায্য আমরা নিশ্চয়ই করব। কিন্তু আগুন নেভাবার ব্যাপারে বিশেষ কিছু করার উপায় নেই। বেশীর ভাগ বাড়ীই কাঠের, আর শুকনো। শত শত বাড়ীতে আগুন জালিয়ে দিয়েছে; নেভাবার কেউ নেই—স্থানীয় যুবকরা চলে গেছে, কিম্বা জন-রক্ষী দলে যোগ দিয়েছে।

হঠাৎ কমিসার বলল : মনে রেখো কমরেড, আজকের এই রাত্রির, এই সহর আর এর বৃদ্ধ আর শিশু ।

—এ কি ভোলা যায়, কমরেড কমিসার !

কমিসারের বিষন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে ইগনাতিয়েভ্ আবার বলল : ঠিক বলেছেন, কমরেড কমিসার, খুব ঠিক ।...তারপর সে জিজ্ঞাসা করল :

—দেয়ালে ঝুলানো গিটারটা আমি নেব ? বাঁড়ীটা ত' পুড়ে যাবেই । সবাই আমার গিটার বাজনা শুনতে ভালোবাসে ।

বোগারেভ্ একটু কঠোর স্বরে বলল : বাঁড়ীতে ত' আগুন লাগেনি । গিটারটির দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ইগনাতিয়েভ্ বেরিয়ে গেল । বোগারেভ্ কাগজ-পত্র ব্যাগে পুরল, টেক্স-কোট ও টুপি পরে নিল । তারপর আবার জানালার কাছে গেল ।

সহর জ্বলছে । কুণ্ডলী কুণ্ডলী লোহিত বর্ণ ধোঁয়া উঠছে আকাশের দিকে ; সেই কুণ্ডলী চিরে ছুটেছে আগুনের ফুলকী । বাজারের উপরে উঠেছে এক ভীষণ বিবর্ণ পাটকেল রংএর আভা । সাদা, গোলাপী, হলদে ও লাল, নীলাভ,—হাজার হাজার শিখা উঠেছে সহরের উপর একটি প্রাকাণ্ড লোমশ টুপির মত । গাছের পাতাগুলি কুঁকড়ে কুঁকড়ে জ্বলে উঠছে । পায়রা আর কাক উড়ছে গরম বাতাসে—তাদের ঘরও জ্বলছে । ধাতু-নির্মিত বাঁড়ীর ছাদগুলি থেকে প্রচণ্ড উত্তাপে আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে । ভারী শব্দে লাল লোহা ফাটছে । ফুলের টবে ভরা জানালাগুলি দিয়ে গল্-গল্ ক'রে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । ছুঁধের মত সাদা, মিশ কাণো, গোলাপী আর ছাই রংএর ধোঁয়া উঠছে পাকিয়ে পাকিয়ে অবিরাম ; ধোঁয়া উঠছে দূর আকাশে, সঙ্গে তার গোলাপী আলোর ফুলকি আর লালাভ শিখা—কিষ্কা হঠাৎ বেরিয়ে আসছে প্রকাণ্ড মেঘের মত, যেন কার অতি বৃহৎ নাসিকার থেকে । এই ধোঁয়ায়

সহর ছাইএ ছেয়ে গেল। নদী আর উপত্যকার উপরে উঠল এই ধোঁয়া; জঙ্গলের গাছে গাছে গিয়ে ভারী গোছা গোছা হয়ে জড়াল এই ধোঁয়া।

বোগারেভ্ নীচে নেমে গেল। এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড, এই ধোঁয়া আর বোমা বিস্ফোরণ, শিশুর আর নারীর আর্ন্ত চিৎকার,—এর মাঝেও রয়েছে সব অবিচলিত, নির্ভীক লোক। তারা আগুন নেভাচ্ছে, আগুনের বোমার উপর ছাই ফেলে মারছে, আগুনের ভিতর দিয়ে তারা বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের উদ্ধার করছে। ধোঁয়া আর কালীতে বিবর্ণ মুখ লাল ফোজের সৈনিক, দমকলের লোক আর কারখানার শ্রমিকরা যা কিছু আছে তাই নিয়ে আগুনের সাথে লড়ায়ে তাদের সহরকে বাঁচাবার জগ্ৰ; তাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে অবশিষ্ট যা কিছু আছে তা' বাঁচাচ্ছে, উদ্ধার করছে। এদের উপস্থিতি বোগারেভ্ অমুভব করল হৃদয়ে। ধোঁয়া আর আগুনের শিখার ভিতর থেকে এক মহান ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে তারা বেরিয়ে এসেছে, একত্রে বিয়ার্ট কাজ তারা করছে—জলন্ত বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে আবার ঝাপিয়ে পড়ছে জলন্ত নরকের মাঝে—নিজের পরিচয় তারা দেয়না, কাকে বাঁচায় তারা জানেনা।

বোগারেভ্ একটা দোতলা বাড়ীর উপর একটা আগুনে বোমা দেখল—আতসবাজীর মত ফুল্কি ছুটল, ছড়িয়ে দিতে লাগল চোখ ধাঁধানো উজ্জ্বল আলো। বোগারেভ্ সিঁড়ি দিয়ে ছুটে দম আটকানো চিলে-ঘরে গিয়ে উঠল—সেখানে ধোঁয়া-মাখা মাটির গন্ধ; কিসে যেন মনে পড়ল ছেলে-বেলার কথা। বোগারেভ্ স্বল্পালোকিত ছাদের জানালার কাছে গেল। তাপে লাল লোহায় তার হাত পুড়ে গেল, আগুনের ফুল্কি পড়ল তার কাপড়ে। কিন্তু সে দ্রুত বোমাটার কাছে গিয়ে জোরে লাথি মেরে ছাদের উপর থেকে ফেলে দিল। বোমাটা পড়ল

একটা ফুল-বাগানে। মুহূর্তের জগ্ন ডালিয়া আর গ্র্যান্ডারগুলির সজ্জিত শীর্ষ আলোকিত হয়ে উঠল। বোমাটা মাটিতে ঢুকে নিভে যেতে যেতে টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল। ছাদ থেকে বোগারেভ দেখল একটি জলন্ত বাড়ী থেকে একজন বৃদ্ধকে বের করে নিয়ে যাচ্ছে লাল সৈনিকের পোষাক পরা দুজন লোক। বোগারেভ ইগনাতিয়েভকে চিনল—সে গিটার চেয়েছিল। আর একজন একটু বেঁটে আর ~~কী~~ একটু চওড়া—রদিম্‌স্তেভ। একজন ইহুদী মহিলা তাদের সঙ্গে দ্রুত কথা বলছে—স্পষ্ট যে সে স্বামীর জীবন রক্ষার জগ্ন ওদের ধন্যবাদ জানাচ্ছে। ইগনাতিয়েভ হাত নাড়ল; তার হাতের এই উদার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ গতিতে যেন সমগ্র জনসাধারণের অন্তরের সমৃদ্ধি ও প্রসারতার প্রকাশ। ঠিক তখনই বিমান ধ্বংসী কামানগুলি আগের থেকে বেশী দ্রুত শব্দ করতে লাগল, আর তারই সাথে যোগ দিল মেশিন গানের খট্-খট্ আওয়াজ। জলন্ত সহরের উপর আর এক ঝাঁক ফ্যাশিষ্ট বোমারু উড়ে এল। আবার সেই বিস্ফোরণের ভীষণ গর্জ্জন।

কে যেন চিৎকার করে বলল: ট্রেঞ্চে চল। কিন্তু সংগ্রামে উত্তেজিত আর অহুপ্রাণিত তাদের মনে আর বিপদের আশঙ্কা স্থান পোলো না।

সময় স্থান পরিস্থিতির চিন্তা বোগারেভের আব ছিলনা। সবার সাথে সে-ও আগুন নিভাচ্ছে, আগুনে বোমার উপর বালি ছুড়ছে, আগুনের ভিতর থেকে জিনিষ-পত্র উদ্ধার করছে, ষ্ট্রেচারে করে আহতদের নিয়ে যাচ্ছে, জলন্ত হাসপাতাল থেকে রোগীদের বের করছে, সাধারণ পাঠাগারের আগুনের ভিতর থেকে বই বের করে আনছে। আপনাকেই তার মনে নানা দৃশ্যের ছাপ লেগে যাচ্ছে। “আগুন, আগুন!” বলে চিৎকার করতে করতে একটা জলন্ত বাড়ী থেকে একজন লোক বেরিয়ে এল। কিন্তু চারিদিকে আগুনের সমুদ্র দেখে তার উত্তেজনা

প্রশমিত হ'ল; সে স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। বোগারেভের মনে পড়ল সেই অতি উত্তপ্ত বাতাসে ধোয়া ও আগুনের শিখার মাঝে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ল জলন্ত গন্ধ-দ্রব্যের কারখানার সুগন্ধ। একটা ছোট মেয়ের মৃতদেহ বুকে চেপে ধরে আগুনের শিখায় আলোকিত জনহীন পার্কে দাঁড়িয়েছিল একটা পাগলী যুবতী—সে দৃশ্য বোগারেভ কখনও ভুলতে পারবে না। আবার একটা রাস্তার মোড়ে মরেছিল একটা ঘোড়া। তার ঝকঝকে স্থির অথচ জীবন্ত চোখে জলন্ত সহরের প্রতিবিম্ব। অশ্রু-ভরা, কালো বেদনা-কাতর, স্বচ্ছ জীবন্ত আয়নার মত তার চোখে জড় হ'য়েছে জলন্ত বাড়ীগুলির লেলিহান শিখা, ধোয়ার কুণ্ডলী, বাড়ীগুলির ধ্বংসাবশেষের লাল অশ্রু আর আগুনে-পোড়া বাড়ীগুলির অবশিষ্ট আর লম্বা সরু চিমনিগুলির ভীড়।

হঠাৎ বোগারেভ অনুভব করে যে সমস্ত রাত্রিব্যাপী এই পুরাতন সহরের ধ্বংস-লীলা তার ভেতরও দানা বেঁধে উঠেছে। আপন মনেই সে বলল : যতদিন বাঁচব, যতক্ষণ আমার নিঃশ্বাস বইবে, যতদিন একটি অঙ্গুলী হেলনের শক্তি আমার অবশিষ্ট থাকবে, যতদিন পর্য্যন্ত একটি কথাও বলবার সামর্থ্য আমার বাক্যে থাকবে।...ব'লতে ব'লতে তার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে ধীরে, অতি পবিত্র এক প্রতিজ্ঞার মত উদয় হ'ল এই দৃঢ় সংকল্প : সৈনিকের কর্তব্যই হবে আমার একমাত্র কর্তব্য, আর ফাশিষ্ট দস্যুর প্রতি ঘৃণা ও প্রতিশোধ স্পৃহা জাগিয়ে তুলবার জন্য নিযুক্ত হবে আমার অন্তর ও মনের সমগ্র শক্তি।

ভোরের দিকে আগুন নিভে এল। ধুমায়িত ধ্বংসাবশেষ আর ঘর-কন্নার নানা জিনিস,—ফুলের টব, পুরাতন ছবি ইত্যাদি নিয়ে পোট্‌লা-পুট্‌লীর উপর বৈধা ধরে বসে বুদ্ধ-বুদ্ধাদের উপর এসে পড়ল সূর্যের আলো। আগুনের ধোয়ার ভেতর থেকে উঁকি দিচ্ছে সূর্য্য—ধোয়া আর নানা বাষ্পে বিষাক্ত, নিষ্কীব।

হেড্-কোয়ার্টার থেকে নির্দেশ নিয়ে নিজের ঘরে ফেরার পথে উঠোনে সার্জেন্ট মেজরের সঙ্গে বোগারেভের দেখা হ'ল।

বোগারেভ জিজ্ঞাসা করল : গাড়ীর অবস্থা কি ?

সার্জেন্ট মেজর জবাব দিল : ঠিক আছে।—ধোয়ায় তার চোখ লাল।
—আমরা যাব। সবাইকে তৈরী কর।

সার্জেন্ট-মেজর ব'লল : একটা বাণ্যার হ'য়েছে, কমরেড্ কমিসার। এই বাড়ীর লোকেরা যেখানে আশ্রয় নিয়েছিল, ঠিক ভোরের আগে সেখানে একটা বোমা পড়ে। প্রায় সবাই দাক্ষণ আহত হ'য়েছে ; দু'জন মারা গেছে—যার বাড়ীতে আপনি আছেন, সেই বৃদ্ধ আর একটি মেয়ে, একজন আশ্রয় প্রার্থিনী। তারপর একটু করুণ হেসে বলল : ইগ্নাতিয়েভ্ মেয়েটির সঙ্গে খুব কথা-বার্তা বলত।

বোগারেভ জিজ্ঞাসা করল : তারা কোথায় ?

—আহতদের নিয়ে গেছে—মৃতদেহের জগ্গ গাড়ী এসেছে।

বোগারেভ উঠোনের ভিতর এগিয়ে গেল—কিছু লোক জড় হ'য়ে মৃতদেহ দেখছিল। বৃদ্ধকে চেনাই দুষ্কর। তার পাশে পড়ে আছে ছেড়া, রক্তমাখা এক বাণ্ডিল বই। বোঝা গেল বোমা ফাটার সময় তিনি একটু উঁচু হ'য়ে ট্রেনের থেকে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলেন। দেহের পাশেই যে বইটা, তাতে লেখা—
'এ্যানাল্‌স্, ট্যাসিটাস্।' কিন্তু মেয়েটি যেন জীবন্ত, ঘুমুচ্ছে। আগুনের তাপে তামাতে তার গণ্ডের বর্ণে মৃত্যুর বিবর্ণতা চাপা পড়ে গেছে, আর কালো চোখের পাতায় র'য়েছে তার চোখ ঢাকা। একটু ক্ষীণ লাজুক হাসি লেগে তার ঠোঁটে—যেন এত লোকের ভীড়ে তার কত সঙ্কোচ।

গাড়ী নিয়ে একটি লোক এসে তাঁর পা ছুঁটা ধ'রে ব'লল :

—এই, কেউ এস, হাত লাগাও !

“ছাড়,” বলে ইগ্নাতিয়েভ এগিয়ে এসে সহজে, দরদ দিয়ে দেহটি ধরে গাড়ীতে তুলে দিল। একটি ছোট মেয়ে একটি এ্যাণ্ডার নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ফুলটি ভেরার বৃকের উপর দিয়ে দিল। বোগারেভ বৃকের দেহ গাড়ীতে তুলতে সাহায্য করল। নীরবে সবাই দাঁড়িয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে—তাদের চোখ লাল, জ্বলছে।

মৃত মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে একজন বয়স্ক মহিলা বলল : ভাগ্যবতী মেয়ে।

লাল সৈনিকদের দিকে, শ্রমিকদের দিকে, মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বোগারেভ বলল :

—বড় নিদারুণ সময় পড়েছে, মা। শত্রুকে ঘৃণা করতে শিখতে হবে। তা’ না হ’লে আমরা যুদ্ধ জয় করতে পারবনা।

বোগারেভ বাড়ীর দিকে চলে গেল। গাড়ীর কাছাকাছি সবাই চূপচাপ। ভাঙ্গা গলায় কে যেন বিষাদের স্বরে বলল :

—মিনস্ক, বোকস্মিস্ক, জিতোমির, শেপেতভ্কা ছেড়ে দিতে হয়েছে। এদের বাধা দেবার উপায় কি? দেখনা, কি করে গেল! এক রাত্তিরে এমন সহর পুড়িয়ে দিয়ে উড়ে চলে গেল ঘরে।

একজন লাল সৈনিক বলল : না, একেবারে অমনি উড়ে চলে গেলনা ঘরে! আমাদের লোকেরা ওদের দু’খানি বিমান ধ্বংস করেছে।

একটু পরেই বোগারেভ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। শেষ বারের মত সে দেখে নিল সেই আধা-ভাঙ্গা ঘর—কাঁচের টুকরো ছড়ানো মেঝে, সেল্ফ থেকে ছড়িয়ে-পড়া সব বই, উন্টে পড়া আসবাব। চিন্তায়ুক্ত ভাবে সে দেয়াল থেকে গিটারটা নিয়ে নীচে গিয়ে লরীর ভিতর রেখে দিল।

ইগ্নাতিয়েভ, লরীর কাছে দাঁড়িয়ে। রদিম্‌স্তেভ্ তার দিকে একটি খাবার টিন এগিয়ে ধরেছে।

সে বলল : এই, ইগ্নাতিয়েভ, এটা খেয়ে নাও । কাল থেকে তোমার জন্ত এই মাংস আর ময়দার পিঠে রেখে দিয়েছি ।

ইগ্নাতিয়েভ বলল : না, খাবনা—পানীয় চাই, ভিতরে সব একেবারে শুকিয়ে গেছে ।

* * *

লাল ফৌজ সহর ছেড়ে চলে গেল । সমগ্র শান্ত, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য দিয়ে সেই গ্রীষ্মের প্রভাত ওদের অভিনন্দন জানাল । দিনের মত ওরা একটা জঙ্গলে কাটাল । আশে-পাশে গাছের ভিতর দিয়ে এঁকে-বেঁকে চলে গেছে একটি ধীর, স্বচ্ছ-জলা পাহাড়ী নদী—ছোট ছোট ঢেউ তুলে পাথরের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । স্নিগ্ধ স্পর্শ লাগে ওদের ক্লিষ্ট দেহে, চোখ জুড়িয়ে যায় জঙ্গলের শান্ত শোভায়, দীর্ঘ ওক-গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় চোখ ভরে ওঠে মধুর আবেশে । বোগারেভ দেখে ঘাসের ভিতর কতকগুলি বেকের ছাতা । একটা সাদা ডাঁটার উপর ওরা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে । বোগারেভের মনে পড়ে গত বছর গ্রীষ্মে দেশের বাড়ীতে কত আগ্রহের সঙ্গে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে বেকের ছাতা তুলে আনত । কিন্তু এমন সুন্দরটি তখন ওরা পায়নি—সাধারণতঃ ছোট ছোটই পেরত । এগুলি তখন পেরে ওরা কত খুশীই না হ'ত ।

লাল সৈনিকরা নদীতে স্নান করল ।

বোগারেভ সার্জেন্ট মেজরকে জানিয়ে দিল : খাবার জন্ত পনের মিনিট ।

গাছ-পালার ভিতর বোগারেভ ঘুরে বেড়াচ্ছিল—পৃথিবীর এই স্বাধীন স্বাভাবিক এলোমেলো সৌন্দর্য্য আর গাছের পাতার মর্ম্মরে তার মনে জাগে আনন্দের ঢেউ, আবার কি যেন এক বেদনার ছায়া । হঠাৎ থেমে কান পেতে শুনে লরীর দিকে ফিরে বোগারেভ দেখল ইগ্নাতিয়েভ গীটার বাজাচ্ছে, আর সবাই খেতে খেতে শুনেছে ।

অফিসাররা সব হেড-কোয়ার্টারে জড় হ'য়েছে। ফিন্‌ল্যান্ডের যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন, 'সোভিয়েট ইননিয়নের বীর' সম্মানে ভূষিত রেজিমেন্ট সেনাপতি মারতসালভ একটি মানচিত্র দেখছিলেন। তার সঙ্গে রয়েছেন চিফ্‌ অব্‌ ষ্টাফ্‌ কুদাকভ্‌। কুদাকভের মাথায় টাক, বয়স প্রায় চল্লিশ; চলাফেরা, কথাবার্তায় ধীর। বোগারেভ যেদিন এল সেদিন ১ম ব্যাটালিয়নের সেনাপতি ক্যাপ্টেন বাবুদ্যানিয়ান দাঁতের যন্ত্রণায় ভুগছিলেন। দিনের বেলায় অসহ্য গরম লাগায় তিনি প্রচুর ঠাণ্ডা ঝরণার জল খেয়েছেন। তারই ফলে "তার চোয়াল একেবারে ফেটে যাচ্ছে।" এ তার নিজের কথা। দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের সেনাপতি মধুর স্বভাব বহুভাষী মেজর কোচেভ তাকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। সুন্দর চেহারা লেক্ট্যান্ট্‌ মিশানস্কীও হাজির।

শত্রুর পাশ-কাটান গতি রোধ করবার জন্ত গোলন্দাজ বাহিনীর সঙ্গে একযোগে জার্মানদের পাশের দিকে হঠাৎ আক্রমণ করবার নির্দেশ এসেছে এই রেজিমেন্টের উপর। 'এই আক্রমণের ফলে একটা পদাতিক বাহিনী শত্রুর "থ'লে" থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে। এই আক্রমণের পরিকল্পনা সম্বন্ধে মারতসালভ্‌ বিভিন্ন ব্যাটালিয়নের সেনাপতি ও কমিসারদের বৃষ্টিয়ে বলছিলেন। তার বলা যখন প্রায় শেষ হ'য়েছে, তখন ডাক পেয়ে এসে হাজির হলেন একটা পর্যবেক্ষক দলের সেনাপতি লেফ্‌ট্‌ন্যান্ট্‌ কোজলভ। তার চোখ বড় বড়, মুখে বহু দাগ। খট করে পা ফেলে দাঁড়িয়ে সে চোন্ত কায়দায় সেলাম জানাল। বেশ জোরে জোরে সে বিবরণী পেশ করল; প্রতিটি কথা তার আলাদা আলাদা স্পষ্ট

ভাবে উচ্চারিত।—তার গোল চোখ দুটি সখ সময়েই হাসে, তার দৃষ্টিতে স্বাভাবিক বিনয়ের প্রকাশ।

বোগারেভ্‌ চুপ-চাপ ব'সে। গত রাত্রির অগ্নিকাণ্ডের প্রভাব তখনও তার চিন্তা ছেড়ে যায়নি—কয়েকবার সে মাথা নাড়ল, যেন সে-চিন্তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে আনার জন্ত। প্রথমে সেনাপতির বারবার বোগারেভের দিকে ফিরে ফিরে দেখেছে। কিন্তু তারা ক্রমে তার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়ে তার দিকে আর বিশেষ নজর দেয়নি।

বাবাদদ্যানিয়ান বোগারেভের দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বলল—
তার দাঁতের ব্যথা যেন আর নেই :

—কমরেড্‌ কমিসার, এইই আমি চাই। আমাদের বাহিনী পিছু হঠছে—একবার ভাবুন, সমগ্র বাহিনী পিছু হঠছে, আর বাবাদদ্যানিয়ানের ব্যাটালিয়ন্‌ চলেছে আক্রমণ করতে। সত্যি বলছি, এইই আমি চাই।

কিছুক্ষণ নানা কাজের কথার পর আলোচনার মোড় ফিরল জার্মান-বাহিনীর প্রসঙ্গে। লোভভ্‌ জেলার একটা জার্মান আক্রমণ প্রসঙ্গে মিশান্স্‌কি ব'ললেন :

—সৈন্ত এগিয়ে আসছে—এক কিলোমিটার দীর্ঘ এক নীরেট দেয়াল—ভাবুন একবার, আর তার প্রায় চারশো মিটার পিছনে ঠিক অমনি আর এক লাইন—লম্বা গমের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে মার্চ করে আসছে। আমাদের গোলা তাদের উপর পড়ছে—কেউ মরল, কেউ পড়ল ; কিন্তু আর সবাই এগিয়ে আসতে লাগল। সে এক দৃশ্য !

লোভভের বড় রাস্তার উপর দিয়ে হাজার হাজার জার্মান ট্যাঙ্কের অগ্রগতির কাহিনী, আর সবুজ আর নীল শিখার আলোয় রাত্রির বেলার জার্মান প্যারাসুট সৈন্তের মাটীতে নামার কাহিনী তিনি সবিস্তারে বললেন। কেমন ক'রে মোটর সাইক্লবাহিনী আমাদের একটা

হেড কোয়ার্টার উড়িয়ে দিয়েছিল আর জার্মান বিমান ও ট্যাঙ্কের সহযোগিতা কি চমৎকার, তা-ও তিনি বললেন। প্রথম দিককার পশ্চাদপসরণের সমস্ত খুঁটিনাটিও তিনি বলে গেলেন।

জার্মান বাহিনীর শক্তির কথা বলতে তার বেশ আগ্রহ, তা' বেশ স্পষ্ট।

তিনি বক্তব্য শেষে জানালেন : হাসি-ঠাট্টার ব্যাপার নয়, আমি বলছি—সে কি অস্ত্রশস্ত্র আর কি বিরাট পরিমাণ ট্যাঙ্ক, মোটরগাড়ী, পদাতিক, বিমান ! আর কি সব কৌশল !

চিফ অব ষ্টাফ বললেন : তা' তাদের এ সংগঠন আছে বটে।

মিশানস্কি ব'লল : কিন্তু আমি একেবারে কার্যক্ষেত্রে তাদের এই সংগঠন দেখেছি। বলার আর কি আছে ! পুরোণো সমস্ত মূল কৌশল আর সাময়িক কৌশল একেবারে উন্টে ফেলেছে।

একটু বিজ্ঞপের স্বরে বোগারেভ বলল : অতি বিজ্ঞ, অপরাজ্যেয় ?

তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বিনীত স্বরে মিশানস্কি ব'লল :

—আমায় মার্জনা করবেন, কমরেড কমিসার। কিন্তু আমি খাস যুদ্ধক্ষেত্রের লোক, আর যা' ভাবি তা' বলি আমি।

বাধা দিয়ে বোগারেভ ব'লল : না, আমি কখনও মার্জনা করব না—আপনাকেও না, কিম্বা আর কাউকেও না, বুঝলেন ?

কোচেকভ ব'ললেন : কিন্তু কমিয়ে ভাবাও খারাপ। আমার সৈনিকরা যেমন বলে—জার্মানরা কাপুক্ব কিন্তু ভারী যোদ্ধা।

বোগারেভ ব'লল : যাই হোক, আমরা সব শিশু নই। আমরা জানি আমাদের যুদ্ধ ইউরোপের সবচেয়ে শক্তিশালী বাহিনীর বিরুদ্ধে—তাদের হাতে আছে যন্ত্রশক্তি ও তার জ্ঞান এবং আমি খোলাখুলি বলছি, যুদ্ধের বর্তমান অবস্থায় তারা সংখ্যায়ও বেশী। অল্প কথায় :

আমাদের যুদ্ধ জার্মানদের বিরুদ্ধে—তাতেই সবটা বেশ বোঝা যায়। তাই, কমরেড মিশানস্কি, আমি বেশ মনোযোগ দিয়েই আপনার কথা শুনেছি; তাই আমি ভাবছি, আপনাকে কিছু বক্তৃতা শোনার দরকার হ'য়ে পড়েছে। ফাশিস্মকে ঘৃণা করতে শিখতে হবে। বুঝতে হবে যে নিকৃষ্টতম, জঘন্যতম, অতি প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি এই ফাশিস্ম। ফাশিস্মএর কদর্যা ধারণায় স্বজনী শক্তির কথা মাত্রও নেই। অন্তরের অন্তস্থল দিয়ে একে ঘৃণা করতে হবে, বুঝলেন? আমার কথা একটু শুনুন : অতি নির্বোধ ওদের সমাজতত্ত্বের ধারণা, অচল প্রলাপ মাত্র—চারনেশেভস্কি ও এঙ্গেলস্ তাদের কালেই এই ধারণাকে বিদ্রূপ ক'রে গেছেন। স্লাইয়েফেনের তৈরী জার্মান জেনারেল ষ্টাফের পুরাতন পরিকল্পনা থেকে অক্ষরে অক্ষরে নকল ক'রে তৈরী হ'য়েছে ফাশিস্মএর সমগ্র সামরিক নীতি। ফাশিষ্টরা যে ট্যাঙ্ক ও প্যারাসুট বাহিনী দিয়ে আপনাকে বিস্মিত করেছে, তা ওদের চুরি করা বস্তু : ট্যাঙ্ক নিয়েছে ব্রুটিশের কাছ থেকে, আর প্যারাসুটবাহিনী আমাদেরই কাছ থেকে। আমি ত' ফাশিষ্টদের মস্তিষ্কের বক্ষ্যতা দেখে অবাক হ'রে যাই। একটাও নূতন সামরিক পদ্ধতি নেই! সব নকল করা। একটাও বড় রকমের আবিষ্কার নেই! সব চুরি করা। একটাও নূতন ধরণের অস্ত্র নেই! সব ভাঁড়া করে নেওয়া। ওরা পিঁপড়ের জাত, মানুষ নয়। সমস্ত ক্ষেত্রে জার্মানদের স্বজনী শক্তিকে একেবারে বক্ষ্যা করে দিয়েছে—ফাশিষ্টরা আবিষ্কার করতে পারে না, বই লিখতে পারে না, গান রচনা করতে পারে না, কবিতা রচনা করতে পারে না। বঙ্কজলার মত ওদের অবস্থা। ইতিহাস ও রাজনীতিতে ওরা একটা মাত্র নূতন জিনিষ এনেছে—পরিকল্পনাবদ্ধ পাশবিকতা আর দস্যুতা! কমরেড মিশানস্কি, ওদের মনের দৈন্যকে অবজ্ঞা ও ঘৃণা করতে শিখুন! আমার কথা পরিস্কার হ'ল ত' ? সমগ্র লাল ফৌজে, উপর থেকে নীচে পর্যন্ত, সমগ্র

দেশে আজ এই মনোভাব সৃষ্টি করতে হবে। তা' না ক'রে আপনি এইখানে প্রলাপ বকছেন, সব অদ্ভুত রকমের আতিশয্য দেখাচ্ছেন আর তবুও আপনি মার্জনা প্রত্যাশা করেন! আপনার ধারণা যে, খাস যুদ্ধ ক্ষেত্রের লোক আপনি, আপনি একেবারে অবিকৃত খাটা ছবিটা এঁকে দেখাচ্ছেন। দীর্ঘকাল পশ্চাদপসরণের ফলে সৃষ্টি হ'য়েছে আপনার এই মনোবৃত্তি। আপনার কথায় ফুটে উঠছে এক ঘৃণিত নীচতার স্বর।

সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে সোজাসুজি মিশানস্কির চোখে তাকিয়ে কড়া স্বরে বোগারেভ বলল :

ইউনিটের কমিসার হিসেবে আমি বলছি যে ভবিষ্যতে আর কখনও দেশভক্তের অযোগ্য, বাস্তব সত্যের অপলাপী কোন কথা আপনি উচ্চারণ করবেন না। বুঝলেন ?

* * *

ঠিক হ'ল বাবাদয়ানিয়ানের ব্যাটালিয়ন প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করবে। ভোর তিনটেয় আক্রমণ আরম্ভ হবে। দুইবার পর্য্যবেক্ষণ ক'রে কোজলভ, সরকারী খামার বাড়ীতে জার্মানদের অবস্থান সম্পর্কে খুঁটিনাটি খবর এনে দিল। পার্কে দাঁড়িয়ে সব ট্যাঙ্ক আর সাঁজোয়া গাড়ী। আগে যেখানে তরি-তরকারী গুদামজাত করা হ'ত, ব্যারাকের মত সেই চল্লিশ-পঞ্চাশ মিটার লম্বা বাড়ীতে সৈনিকরা সব ধুমিয়ে। জার্মানরা এখানে বেশ আরামেই আছে। আশপাশের কৃষকদের তারা বাধ্য করেছে খড় এনে বিছিয়ে তার উপর নানা কাপড় চোপড় পেতে তাদের বিছানা তৈরী ক'রে দিতে। বূট খুলে কেবল অন্তর্বাস পরেই তারা শুয়েছে। আলো জ্বলছে; জানালায় পর্দা নেই। বিকেলে তারা কোরাসে গান ধরে। পার্কে সমবেত অসংখ্য লরীর ভেতর শুয়ে শুয়ে পর্য্যবেক্ষকেরা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে জার্মানদের গান। আর এতেই বিশেষ করে তাদের গাঙ্গুদাহ হ'ত। তারা বলত : “ওরা

গাইছে, আর আমাদের লোকেরা একেবারে মিশ্চুপ, একবারটি তাদের গান গাইতে শুনি না।” সত্যিই সে সময় আমাদের সৈনিকরা গান গাইত না—নীরবে তারা চলত, খামলেও নাচ-গান তখন হ’ত না।

অন্ধকার হ’য়ে আসতে হাউইংজার বিভাগের একটি ইউনিট নিশ্চিহ্ন স্থানে তৈরী হ’য়ে দাঁড়াল। একটু পরেই এই ইউনিটের সেনাপতি ও কমিসার হেড-কোয়ার্টারে গিয়ে একটি টেবিলে বসল। কমিসার দাবার ছক খুলল। সেনাপতি খলে থেকে দাবার ঘুটিগুলি বের করল। প্রথম দিককার দু-চার চাল বেশ চটপট দিয়ে দুজনই চিন্তায় ডুবে গেল। দ্বিতীয় ব্যাটালিয়নের সেনাপতি কোচেতকভ বলল :

—আমার সময়কার সোলন্দাজদের দেখেছি, প্রায় সবাই দাবা খেলে।

ছক থেকে চোখ না তুলেই কমিসার বলল : আমি ষতদূর দেখেছি— পদাতিকরা সব ‘জেমিনোই’ খেলে।

সেনাপতিও ছকের দিকে নজর রেখে কমিসারকে সমর্থন ক’রে বলল :

—ঠিক বলেছ। ছকের দিকে দেখিয়ে বলল : ঠিক তেমনিতর হার তোমার হবে, সেরিওঝা। ময়ী তোমার যাবে, ঠিক সেই মোঝিরে যেমনটা হ’য়েছিল।

দু’জনই ছকের উপর আর একটু ঝুঁকে বসল ; একেবারে চুপ চাপ। প্রায় মিনিট-পাঁচেক কেটে গেল ; কোচেতকভ চলে গেছে। কমিসার বলল :

বাজে কথা, সে আমি কিছুতেই হ’তে দিচ্ছি না। অল্পপস্থিত কোচেতকভকে উদ্দেশ্য ক’রে বলল : আর অশ্বারোহীদের বড় প্রিয় খেলা তাস, তাইনা কমরেড কোচেতকভ ? টেলিফোনে ব’সে

আদালী হো-হো ক'রে হেসে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তেই গম্ভীর হ'য়ে
ক্রকুচকে যন্ত্রের হাতল ঘুরিয়ে সংযত স্বরে বলল :

—চাঁদ, চাঁদ, খেদিন্সুকি, মিলিয়ে নিচ্ছি।

রেজিমেন্ট সেনাপতি মারতসালভ আন্তে আন্তে চিফ্ অব্ ষ্টাফের
সঙ্গে কথা বলছে। বাবাদযানিয়ান্ আবার সেই ঘরে এল। তার লম্বা,
পাতলা চেহারায় উত্তেজনার প্রকাশ। অমুজ্জল আলোকেও তার চোখ
জ্বলছে। মানচিত্রের উপর জোরে জোরে আঙ্গুল চালিয়ে সে খুব দ্রুত ও
দৃঢ়ভাবে বলল :

—এমন সুযোগ আর হবে না। পর্যবেক্ষকরা শত্রুর ট্যাঙ্কের
সঠিক অবস্থান জেনে এসেছে। এই পাহাড়ে যদি গোলন্দাজবাহিনী
নিয়ে যেতে পারি, তা'হলে একেবারে সহজ পাল্লার ভেতর ওদের ধ্বংস
করে ফেলতে পারি, ঠিক বলছি। একেবারে হাতের মুঠোয় পেয়ে
ওদের ছেড়ে দেব, একবার ভাবুন, হাতের মুঠোয় পেয়েও? ব'লতে
ব'লতে সে তার ক্লশ ময়লা হাত বাড়িয়ে খোলা তালু দিয়ে টেবিলের
উপর সজোরে চাপড় মারল।

বাবাদযানিয়ানের দিকে তাকিয়ে মারতসালভ বলল :

—আচ্ছা, বেশ, ওদের কিছু দিতেই যখন হবে, দিয়ে দেওয়াই ভাল।
বেশী ঘাটানো আর দেবী করা আমি পছন্দ করি না।

দাবা খেলোয়াড়দের দিকে এগিয়ে গিয়ে সে বলল :

—কমরেড্ আমি দুঃখিত যে আপনাদের খেলা থেকে তুলে নিতে
হচ্ছে; আপনারা অমুগ্রহ করে এদিকে আসুন।

ওরা এসে মানচিত্রের উপর ঝুঁকে দেখতে লাগল।

—স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে ওরা বড় রাস্তাটা কেটে দিতে চায়—আর
ওরা এখন মাত্র চল্লিশ কিলোমিটার দূরে আছে—তারপর এসে পড়বে
একেবারে আমাদের বাহিনীর পিছনে।

চিফ্, অব ষ্টাফ্, বলল : ঠিক এরই উপর আমাদের বর্তমানে সব কিছু নির্ভর করছে। মনে রাখবেন, প্রধান সেনাপতি নিজে এই সমস্ত গতি বিধির উপর নজর রাখছেন।

গোলন্দাজ ইউনিটের সেনাপতি ক্যাপ্টেন্ ক্রমিয়ান্‌স্তেভ্, বলল : কাল রাতে জার্মানরা রেডিওতে চিৎকার করে বলেছে : “লাল সৈনিকসব আত্মসমর্পন কর! আমাদের আগুন-ছোড়া সব ট্যাক এসে গেছে—তোমাদের সবাইকে আমরা পুড়িয়ে মারব।”

মারত্‌সালভ্ বলে : উঃ কি ধুঁত! আর পোষাক খুলে ওরা ঝুমোয়। আর এখানে আমি কবে শেষ বুট খুলেছিলাম তাও ভুলে গেছি। ওরা আবার রাস্তায় চলবার সময় গাড়ীর সামনের আলো জালিয়েই চলে। অসহ্য!

মুহুর্তের জুগ্ম সে দাঁড়িয়ে একটু ভাবল, তারপর হঠাৎ হাসতে আরম্ভ করল :

—হ্যাঁ, আচ্ছা কমিসার বটে; ওর কথা, ...মানে, বুঝতেই পারছ...

চিফ্, অব ষ্টাফ্, বলল : বড় কড়া। মিশান্‌স্কির লেগেছে বড় জোর।

প্রতিবাদের স্বরে মারত্‌সালভ বলে উঠল : আমার কিন্তু বেশ ভালোই লেগেছে। আমি স্পষ্ট বলছি, এই তোমাদের মিশান্‌স্কির যত সব গাল-গল্প আর আর সবাব নানান রকমের এটা-ওটার সর্বস্বার্থ আজেবাজে কথাবার্তা—একেবারে যেন মাথা খারাপ করে দেয়। আমি বাবা সাধারণ মানুষ,—কিন্তু গোলাগুলির থেকে এই রকমের কথায় আমি বড় ভয় পাই।

তারপর চিফ্, অব ষ্টাফ্‌র দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে সে উৎফুল্ল হয়ে ব'লে উঠল :

—বড় ভালো মানুষ আমাদের এই কমিসার। এমনি লোকের পাশে দাঁড়িয়েই যুদ্ধ করতে হয়।

বাবাদখানিয়ানের বাটালিয়ন জঙ্গলের ভিতর উপযুক্ত স্থানে তৈরী হ'য়ে দাঁড়াল। সৈনিকরা সব গাছের নীচে শুয়ে, ব'সে। বাতাসে গাছের শুকনো পাতায় মধুর শব্দ উঠেছে। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে তারা উকি মারছে। বাতাস মুহূ। বোগারেভ্ আর বাবাদখানিয়ান্ চলেছে একটা সরু পথ ধ'রে; পায়ে-চলা জঙ্গলী পথ সহজে নজরেই পড়েনা।

“থাম, কে যায়!” ব'লে সান্স্রী সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ জানাল : একজন এস, বাকী সবাই যেখানে আছ থাক।

হাসতে হাসতে বাবাদখানিয়ান এগিয়ে গিয়ে বলল : বাকী সব মাত্র একজন। তারপর সে ফিস্-ফিস্ করে সাংকেতিক চিহ্ন জানাল।

সরু পথ ধরে চলতে চলতে তারা পাতায় ঢাকা একটা আশ্রয়স্থলের কাছে থেমে লাল সৈনিকদের কথা-বার্তা শুনতে লাগল।

বলত' তোমার কি মনে হয়?—শান্ত চিন্তাশীল স্বরে একজন জিজ্ঞাসা করছে।—যুদ্ধের পর আমরা কি জাৰ্মাণী ছেড়ে আসব? জাৰ্মাণী সম্বন্ধে কি করা হবে?

আর একটা গলা শোনা গেল—কি জানি, বাবা। ওখানে পৌঁছে পর সব দেখা যাবে।

খুশি হ'য়ে বোগারেভ বলল : আমাদের এই কঠিন পশ্চাদপসরণের সময় এই হ'চ্ছে আমার মতে স্তস্থ আলোচনা।

বাবাদখানিয়ান্ হাতঘড়ীর চক্চকে কাঁচের দিকে একবার তাকাল।

* * *

জলন্ত সহরে রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তির পর উপযুক্ত বিশ্রাম তাদের হ'লনা; সার্জেন্ট-মেজর এসে ইগনাতিয়েভ্, রদিমস্তেভ্ আর সেদভ্কে আগিয়ে খেতে যেতে ব'লল। জঙ্গলের ভারী অন্ধকারে রান্না ঘরের চার কোণা জানালাগুলো নিশ্চিহ্ন চোখের মত জ্বলছে। চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সব লাল সৈনিক—চাপা কথাবার্তার গুঞ্জন উঠেছে;

খাবারের টিনগুলির টুক-টাক্ আওয়াজ হ'চ্ছে। সবাই জানে যে এই রাত্তিরেই আক্রমণ আরম্ভ হবে।

ঠক্ ঠক্ আওয়াজ ক'রে চামচ দিয়ে বোল খেতে খেতে ওরা তিনজন গল্প-গুজব করছিল। রদিমন্তেভ তিনটি আক্রমণে অংশ গ্রহণ করেছে। সে সঙ্গীদের কাছে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করছিল :

—প্রথমবার সব কেমন যেন গোলমালে লাগল। কি যে করতে হবে তাইই জানিনা। কেমন যেন ভয় লাগে। কোথা থেকে কি যে হবে, তা' বুঝিনা। কিন্তু আমি দেখছি টমিগানকে ওই জ্যোচ্ছোরগুলো নিদারুণ ভয় করে, যদিও আসলে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়া হয়না। মেসিংগানেরও কোন বিশেষ লক্ষ্য থাকেনা। একমাত্র কাজ হ'চ্ছে কোন গর্তের ভিতর বা টিবির আড়ালে থেকে এগিয়ে যাবার জায়গাটি দেখে ঠিক করে নেওয়া। কিন্তু ওদের মর্টার বড় সাংঘাতিক, ভারী বিচ্ছিরি। বলতে কি ভাই, এখনও মনে করতে যেন গা শিউরে ওঠে। এর থেকে বাঁচার একমাত্র পথ—এগিয়ে যাও। যদি শুয়ে থাক বা পিছন ফের, তা' হ'লে আর রক্ষে নেই।

—হুয় ছাই, বলে ওর কথায় বাধা দিয়ে ইগনাতিয়েভ বলে উঠল : সেই ভেরার জন্তু আমার মনটা যেন কেমন করছে। যেন মনে হয় সে এখনও বেঁচে, আমার সামনে। নাঃ, কি যে সব !...

—না, মেয়েদের কথা আর ভাবিনা। রদিমন্তেভ বলে। এই যুদ্ধের ভিতর মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সমস্ত ভাবনা-চিন্তা নষ্ট হ'য়ে গেছে। দেখতে ইচ্ছে ক'রে ছেলেগুলোকে। মেয়েদের ব্যাপারে আমি... আমি বাবা জার্মান ষাঁড় নই।

—তোমার মাথা—তুমি কিছা বোঝোনা। তার জন্তু একটা দুঃখ হয়, এই। সেই শাস্ত স্ত্রন্দর মেয়ে—এ তার কি পরিণাম ! তার কেন এমন ঘটল ! তাকে কেন ওরা মারল ?

ঠাট্টা ক'রে রদিমন্তেভ ব'লে : দুঃখের পসরা নিয়ে চলেছ, দেখছি। সমস্ত দিন ত' কেবল গিটার নিয়েই আছ।

সেদভ বলল : এর কোন মানে হয় না। ইপনাতিয়েভটা যেন কেমন!—পাতার ফাঁক দিয়ে সেদভ তার-ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

রদিমন্তেভ তার গল্প ব'লে চলে। সুরে তার ঘুমের জড়তা :

—বাড়ীতে দরজার শব্দে আমি চমকে উঠতাম। তখন রাত্তিরে বনে, বাগানে যেতে ভয় করত। কিন্তু এখন কিছুতেই আর ভয় পাই না। এক এক সময় ভাবি ব্যাপারটা কি? ক্রমে সব স'ঙ্গে গেছে, কিম্বা এই যুদ্ধের ভিতর মনটাই বদলে গেছে, কঠিন হ'য়ে উঠেছে? অনেককে দেখেছি, ভয়ে কাঁপে। কিন্তু, কি করছে কর আমাদের নিয়ে,—ভয় আমি কিছুতেই পাব না। তা' ঠিক। আর এই আমি, কি ছিলাম! শান্ত, নিরীহ, সংসারী লোক।—এই যুদ্ধের মত এমন ভয়ানক কিছু আমি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। আর আমি ওই দুর্বল গোছেরও ছিলাম না—ছেলেবেলায়ও আমি কখনও মারামারি করিনি। এমন কি মার খেয়েও কখনও উন্টে মারিনি। আমি সব সময় কৈদে ফেলতাম। ওদের অন্য কেমন যেন দুঃখ হ'ত।

এই পরিবর্তনের কারণ দেখিয়ে সেদভ বলে : চারপাশে যা' দেখছি! বেসামরিক লোকদের কাছে সব শোনো, কাল রাত্তিরের আগুনের মত সব ব্যাপার দেখ—এর পর আর ভয় ব'লে কিছু থাকতে পারে না।

ভাবতে ভাবতে রদিমন্তেভ বললে—কি জানি। কিন্তু এখনও দেখি কেউ কেউ ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে যায়। আমার মনে হয়, ব্যাটালিয়ন সেনাপতির কাছেই আমরা এ শিক্ষা পেয়েছি। যা' আছে, আঁকড়ে থাকব; তাতে যাই হোক।

সেদভ্ বলে : এক এক সময় বড় বেশী মূল্য দিতে হয় । * কিন্তু জবরদস্ত সেনাপতি আমাদের । এমন সেনাপতি থাকতে ভাবনা কিছু নেই ।

—ঠিক বলেছ । সৈনিকদের সম্বন্ধে বড় হাশিয়ায় আমাদের সেনাপতি । অনর্থক বিপদের ভেতর ঠেলে দেবার লোক তিনি নন । আর সব চেয়ে বড় কথা,—বিপদ আপদ যাই-ই আসুক সেনাপতিকে সব সময়েই সৈনিকদের পাশে দেখতে পাবে । একটা ঘটনা শোনো—সেনাপতি তখন রীতিমত অসুস্থ ; কিন্তু তা সত্ত্বেও সমস্ত দিন বুক অবধি পাকৈ দাঁড়িয়ে তিনি কাজ করলেন আর শেষ পর্য্যন্ত থুথুতে তার রক্ত উঠতে লাগল । এ বলছি সেই যখন নোভাগ্রাদ ভলিনস্‌ক্‌এর দিকে শত্রুর টান্‌ক এগিয়ে আসছিল, তখনকার কথা । সেবার আমরা তাদের হাঠিয়ে দিয়েছিলাম । তারপর একটু গা শুকোনার জন্য আমরা গেলাম একটা জঙ্গলের ভিতর । সেনাপতি সেখানে শুয়ে পড়লেন—নড়বার শক্তিও আর নেই, এত দুর্বল । আমি তার কাছে গিয়ে বললাম : ‘কমরেড ক্যাপ্টেন, আপনি কিছু খান । কিছু রুটী আর মাংসের কাবাব এনেছি ।’ ক্যাপ্টেন চোখও খুললেন না । গলার আওয়াজেই তিনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন । বললেন :—‘ধন্যবাদ, কমরেড্‌ রদিম্‌স্তেভ্‌ । আমি কিছু খাব না । স্ত্রী ও ছেলেদের কাছ থেকে একখানি চিঠি আমি চাই । একেবারে সেই স্তরু থেকে আজ পর্য্যন্ত তাদের কোন খবরই আমি পাইনি ।—আর সে কেমন ভাবে এই কথাগুলি তিনি বললেন ! ওর কাছ থেকে চলে আসতে আসতে ভাবলাম : ই্যা, আমার পছন্দসই লোক বটে ।

ইগ্নাতিয়েভ্‌ উঠে দাঁড়িয়ে পা ছড়িয়ে আলস্ত ভান্‌বার জন্য হাত-পা ছড়িয়ে একবার কাশল ।

—আর কেবল গান নিয়েই এ আছে ।

রদিমন্তেভের কথায় একটু বেগে এবং সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকের স্বরে ইগ্নাতিয়েভ বলল : তাতে হ'য়েছে কি ?

—কিছু না, কিছু না। হবে আর কি। চ'লছে ত' বেশ, কিনা !
রোজ মাংস, পরিজে প্রচুর মাখন, বাঁধাকপির ঝোল। আর কাজের কথা ! গ্রামে তুমি এর থেকে বেশী কাজ করতে। তা' গান গাইবে না ত' আর করবে কি !

একটু দূরে অন্ধকারের ভিতর থেকে ইগ্নাতিয়েভের কথা শোনা গেল : তা' ঠিকই বলেছ ভাই, যুদ্ধ কিছু শক্ত কাজ নয় ! রোস, এক কিলোগ্রাম বোমার টুকরো যখন নাড়ীভূঁড়ীর উপর মরিচের মত ছড়িয়ে দেবে, তখন বুঝবে কোনটা কঠিন ;—বাড়ীর জীবন, না এখানকার !

সেদভ বলে : আহা, ঐ যে আর্চিদের কুরস্ক-এর বুলবুল গান ধরেছে। —অন্ধকারে অদৃশ্য লোকটার দিকে মুখ করে সে বলল, জাশ্যাগদের গুলি বুঝি ভালো লাগে না ?

বিরক্ত জবাব এল : আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে হে সময় মত।

ব্যাটালিয়ন্ এগোতে আরম্ভ করল। সৈনিকেরা সব নীরবে মার্চ করে চলেছে। কখনও কখনও শোনা যাচ্ছে কোন সেনাপতির চাপা গলা; আর কখনও বা শোনা যায় গাছের শিকড়ে হোচট খেয়ে কোন সৈনিকের বিরক্তির কোন শব্দ। ওক্ গাছের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাস্তা। গাছগুলি নীঃশব্দ, একটা পাতাও নড়ছে না। আকাশে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে সেই কালো স্থির জঙ্গলটি যেন এক প্রকাণ্ড ছাঁচেঢালা এক নীরেট বস্তুপিণ্ডের মত। সরু পথ ধরে জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা প্রশস্ত খোলা জমিতে বেরিয়ে এসে হঠাৎ মাথার উপর তারা-ভরা গভীর নীল আকাশ। আকাশ এত কালো যে আকাশের বৃকে কক্ষচ্যুত তারার গতিপথে উজ্জল আলোর রেখায় চমক লাগে। কিন্তু একটু পরেই আবার চারিদিকে ঘিরে এল ঘন জঙ্গল—আকাশ যেন চক্চকে সোনালী দানার পরিজে ভরা একটা পাত্র; প্রকাণ্ড ওকের খাবা তাকে নাড়ছে। জঙ্গল পিছনে পড়ে গেল—সামনে প্রশস্ত ক্ষেত। ফসল কাটা হয়নি। তারই ভিতর দিয়ে ওদের পথ। শীঘ্র থেকে শস্ত ঝরে পড়ার শব্দ, পায়ের নীচের খড়কুটোর শব্দ, পোষাকে শস্তের শীঘ্র জড়িয়ে খসখস শব্দে অন্ধকারেও সৈনিকরা বুঝতে পারে যে এ গম, বালি আর ওকের ক্ষেত। এই পরিত্যক্ত ফসলের নরম গায়ে সৈনিকের ভারী বুটের দলন, অন্ধকারেও অনুভব করা যায় সে শস্ত। বিষাদ মাথা বৃষ্টি-ধারার মত এই সোনালী শস্তের ঝরে পড়ার শব্দ ওদের কৃষক মনে যুদ্ধের দামামা হ'য়ে বাজে, যুদ্ধের স্বরূপ প্রকট করে তোলে। দিগন্তে আগুনের শিখা, তারার পানে ছুটে-চলা সন্ধানী বুলেটের লাল রেখা, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলিত বিলম্বিত সন্ধানী আলোর নীলাভ স্তম্ভ, দূরে বিধ্বংসী

বোমার প্রচণ্ড নির্ঘোষ—এ সবেৰ থেকেও পরিত্যক্ত ফসলের অপমৃত্যু
ওদের কাছে যুদ্ধের বিভৎসতার অধিকতর মৰ্মস্পর্শ আবেদন। ইতিহাসে
এই নিদারুণ যুদ্ধের কোন তুলনা নেই। এ যুদ্ধে শত্রু সমগ্র জাতীয়
জীবনকে নিৰ্ম্মমভাবে পদদলিত করে চলেছে—পিতা-পিতামহের
কবরের উপরকার ক্রশ তারা মাটিতে চেপে পিষে দিয়ে যায়; ছোটদের
বই তারা জালিয়ে দেয়; পূৰ্বপুরুষের হাতে তৈরী আপেল আর কালো
চেরীর বাগান ওরা নষ্ট করে ফেলে। উজ্জল চোখ উৎসুক শিশুদের
কাছে যে বড়ী ঠাকুমা সোনার টোপর পরা মোরগের গল্প করত, তার
বুকের উপর দিয়ে চলে ওদের আক্রমণের চাকা; গ্রামের কামার বুদ্ধ
পাহারাদারকে ওরা ফাঁসী দেয়। ইউক্রাইন, বিয়েলো রুশিয়া বা রুশিয়ার
ইতিহাসে এর তুলনা নেই। সোভিয়েটের মাটিতে এমন আর কখনও
ঘটেনি। রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ভারী বুটে নিজেদেরই গম আর
ওট্ট পায়ে মাড়িয়ে লালসৈনিকরা একটি সরকারী কৃষি প্রতিষ্ঠানে এসে
পৌছল। এখানকার ছোট ছোট সাদা রংএর ইউক্রাইনী ধরণের
কুটীরের আশে-পাশে রয়েছে সব লম্বা লেজওয়ালা ডাগন-আঁকা কালো
রংএর ট্যাক্। শাস্ত প্রকৃতি, কোমল-স্বভাব রদিমন্তেভের চাপা টোটের
ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসে : নাঃ, এদের সঙ্গে যুদ্ধে দয়া-মায়াব কোন
স্থান আর নেই।

গোলাবাড়ীর কাছে প্রথম গোলা ফাটতে না ফাটতেই একজন লাল
সৈনিক কাঁটাতারের বেড়ার ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেল। তার নাম আর
কারণ মনে নেই। কুটীরের আশ-পাশ দিয়ে সবার অলক্ষ্যেই সে
বাগানের দিকে এগিয়ে গিয়ে গুঁড়ি মেরে একটা খড়ের গাদার উপর
উঠে বসল; আগের দিনই জার্মানরা সেই খড় সংগ্রহ করে রেখেছে।
একজন শাস্ত্রী ওকে দেখে চিংকার করে উঠল। লাল সৈনিক নীরবে
গুঁড়ি মেরে এগিয়েই চলল। তার এই অদ্ভুত উদাসীনতা ও ধৃষ্টতায়

হতবুদ্ধি জার্মান শাস্ত্রী মাথা ঠিক ক'রে টিমিগান বের ক'রতে ক'রতেই লাল সৈনিক খড়ের গাদা থেকে কয়েক গজ দূরে গিয়ে বৃকে গুলি বিঁধবার ঠিক আগের মুহূর্তেই খড়ের গাদায় পেট্রলের বোতলটী ছুড়ে মারল। জলন্ত খড়ের লালচে হলুদে শিখায় গ্রামের স্বয়ংরে জার্মান ট্যাক ও সঁজোয়া গাড়ীগুলি আলোকিত হ'য়ে উঠল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছয় শত গজ দূর থেকে কামানগুলি থেকে অগ্নিবৃষ্টি আরম্ভ হল।

রাগতস্থরে কমিসার নাভতুলভকে রুমিয়ান্স্তেভ বলল : পদাতিকরা দেবী করছে।

অনতিবিলম্বে একটি লাল বকেট আক্রমণের সংকেত জানাল। সঙ্গে সঙ্গে কামানগুলি থেমে গুল। মুহূর্তের নীরবতা ভেঙ্গে আক্রমণের এই সংকেতের জ্ঞাত উদগ্রীব অপেক্ষায় প্রস্তুত লাল সৈনিকেরা লাফিয়ে উঠে এগিয়ে চলল। অন্ধকারে ঢাকা গাছের ঝোপ আর গমের ক্ষেতের উপর দিয়ে ভেসে এল এক বিলম্বিত স্বর : “হু-রা !” বাবাদযানিয়ানের দল আক্রমণে এগিয়ে চলেছে।

বাবাদযানিয়ান্ অধীর হ'য়ে সংকেতকারীর হাত থেকে টেলিফোন তুলে নিল। খাস যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এক নম্বর কোম্পানীর সেনাপতি কথা বলছে—আমরা গ্রামের সীমানায় এসে গেছি। শত্রু পালাচ্ছে।

বাবাদযানিয়ান্ বোগারেভের কাছে এগিয়ে গেল। কমিসার দেখল ব্যাটালিয়ন সেনাপতির আগুনে-কালো চোখে অশ্রুর রেখা।

—শত্রু পালাচ্ছে, কমরেড কমিসার, শত্রু পালাতে আরম্ভ করেছে।—নিঃশ্বাস ফেলারও তার অবকাশ নেই।—কিন্তু, আঃ, এদের বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলা যেত !—স্বর তার ক্রমে চড়ছে—প্রায় চিৎকার করে বলল—কোচত্‌কভের ব্যাটালিয়নকে মারতসালভ্‌ ঠিক জায়গায় রাখেনি। ব্যাটালিয়নকেও পিছনে রাখল কেন ? ওদের ত' পাশে এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র থেকে দেখা গেল গ্রামের সীমানা থেকে জাঙ্গাণরা সন্ধ্যারের দিকে ছুটে চলেছে। অনেকেই অর্ধসজ্জিত; হাতে অস্ত্র-শস্ত্র আর কাপড় চোপড়ের বাণ্ডিল। লম্বা ব্যারাক জ্বলছে, সন্ধ্যারে ট্যাক-গুলিতে আগুন লেগেছে, তেলের গাড়ীগুলি থেকে আকাশে উঠেছে ধোঁয়া আর আগুনের দীর্ঘ লাল শিখা। সৈনিকদের মাঝে দেখা গেল অফিসারেরা পিস্তল ঘুরিয়ে চিংকার করে ভয় দেখাচ্ছে আর নিজেরাও ছুটছে।

প্রতীক্ষায় ছিল যে রিজার্ভ কোম্পানী তাদের কাছে ছুটে গিয়ে মারতসালভ্ চিংকার করে নির্দেশ জানাল : মেসিনগান, মেসিনগান এগিয়ে যাও!—মেসিনগান বাহিনীর সঙ্গে সে গ্রামের দিকে ছুটে এগিয়ে চলল।

কর্দমাক্ত পথ ধরে জাঙ্গাণরা প্রায় নয় কিলোমিটার দূরে মারচিখিনা-বুদা গ্রামের দিকে হ'ঠে চলল। জাঙ্গাণরা অনেক সাঁজোয়া গাড়ী, ট্যাক ও আহতদের নিয়ে যেতে পেরেছে।

ভোর হ'য়ে আসছে। বোগারেভ্ ধোঁয়ায় বিবর্ণ জাঙ্গাণ গাড়ী-গুলিকে পরীক্ষা করে দেখছিল—রং ও তেলের পোড়া গন্ধ, মৃত ধাতব দেহগুলি তখনও গরম।

বোগারেভ্ ভাবে : আজকের এই প্রভাত; এর সঙ্গে কালকের কোন মিল নেই। যুদ্ধ জয়ের বাড়া আনন্দ আর নেই।

লাল সৈনিকেরা হাসছে, মুখে চোখে আনন্দের জ্যোতি, সেনাপতির হাসছে; ঠাট্টা-তামাসার কথা চলছে। আহতরাও উত্তেজিত হয়ে রাস্তারের যুদ্ধের কথা আলোচনা করছে, যদিও রক্তহীন ওষ্ঠ তাদের পাংশু।

বোগারেভ্ বোঝে যে সরকারী কৃষি প্রতিষ্ঠানে জাঙ্গাণ ঘাঁটির উপর এই দ্রুত পরিচালিত আকস্মিক আক্রমণ আমাদের দীর্ঘ পশ্চাদ-

পসরণেরই মাঝে একটা ক্ষুদ্র ঘটনা মাত্র। মর্শ্বে মর্শ্বে সে উপলব্ধি করে, কি বিস্তীর্ণ সোভিয়েটভূমি ছেড়ে আমাদের পিছু হঠতে হয়েছে। সে জানে যে গত কয়েক মাসে আমাদের হাজার হাজার গ্রাম শত্রুর হাতে চলে গেছে আর এই রাত্রে তারই মাত্র একটা গ্রাম ফিরে পাওয়া গেল। কিন্তু এই রাত্রে সে নিজের চোখে দেখেছে জার্মান দস্যাকে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে যেতে ; সে শুনেছে ওদের ভীত, বিব্রত অফিসারদের বিহ্বল চিংকার। লাল সৈনিকদের আলাপ আলোচনায় আজ প্রাণ-খোলা আনন্দের স্বর। ইউক্রাইন্ আর বিয়েলোরুশিয়ার সীমান্তের একটা গ্রাম থেকে জার্মান দস্যাকে তাড়িয়ে দিয়ে স্বদূর আর্শেনিয়ায় সেনাপতির চোখে আসে আনন্দের অশ্রু। তা-ও বোগারেভ দেখেছে। বিরাট বিজয়-মহীরাহেরই ক্ষুদ্র বীজ এই।

গত রাত্রির সকল আক্রমণে যারা অংশ গ্রহণ ক'রেছে তাদের ভিতর বোধ হয় একমাত্র বোগারেভই এই রেজিমেন্টের বর্তমান প্রকৃত অবস্থা জানে। বিদায় নেবার সময় ডিভিসানাল্ কমিসার তার শেষ নির্দেশ জানিয়ে গেছেন—ঠেকাতেই হবে, দাঁড়াতেই হবে ; শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও।

যুদ্ধক্ষেত্রের হেড্ কোয়ার্টারে বোগারেভ্ মানচিত্র দেখেছে। রেজিমেন্টের কর্তব্য সম্বন্ধে তার ধারণা খুবই স্পষ্ট : সরকারী কৃষি প্রতিষ্ঠানের পাশে এই অবস্থানে ওই কর্দমাক্ত রাস্তাটা অধিকার ক'রে থাকতে হবে—রেজিমেন্টের শেষ সামর্থ্য দিয়ে শত্রুর বড় রাস্তায় ঢোকার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করতে হবে ; ওই বড় রাস্তাই পশ্চাদপসরণকারী প্রধান বাহিনীর পিছনে গিয়ে পড়েছে। বোগারেভ জানে যে এই রেজিমেন্টের ভবিষ্যৎ মোটেই সহজ নয়।

সকাল সাতটায় এল এক ঝাঁক জার্মান বোমারু।

জঙ্গলের পিছন থেকে ওরা হঠাৎ এসে পড়েছে। শাস্ত্রীরা উচ্চৈঃস্বরে জানাল—এরোপ্লেন ! ঝাঁপিয়ে-পড়া বোমারুগুলি ঝাঁক ভেঙ্গে একটা

একটু করে এক লাইনে এসে এমন একটা বৃত্তাকারে দাঁড়াল যে প্রথম বিমানটির নাক একেবারে শেষ বিমানটির লেজের কাছে এসে পৌঁছল। সোজা সরকারী কৃষি প্রতিষ্ঠানের উপরে এই বৃত্তাকার বোমারুর ঝাঁক ধীরে ধীরে ঘুরতে লাগল—তারা দেখছে নীচের অবস্থা কি। প্রায় দেড় মিনিট ধরে এই ভীষণ ঘূর্ণী চলল। নীচের সৈনিকরা ছেলেদের লুকোচুরি খেলবার মত লাফিয়ে লাফিয়ে এক আশ্রয় থেকে আর এক আশ্রয়ে ছুটোছুটি করছে। উঁচু গলায় সেনাপতিদের নির্দেশ এল : “শুয়ে পড়! ছুটোছুটি কোরোনা!” হঠাৎ প্রথম বোমারুটি ঝাঁপিয়ে এল, তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি। ভীষণ শব্দে বোমা ফাটলো। কালো ধোয়া, ধুলো আর মাটির টুকরোতে আকাশ ছেয়ে গেল। যে যেখানে যত ঘনিষ্ঠভাবে সম্ভব মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকল। বোমার শব্দ, বিস্ফোরণের আওয়াজ আর বোমারু ইঞ্জিনের গর্জন যেন ওদের মাটি-মার বুকে বিঁধে ধরেছে।

একজন উঠে ঝাপিয়ে-আসা বোমারু লক্ষ্য করে টমিগান থেকে গুলি চালাতে আরম্ভ করল। সে ইগনাতিয়েভ্‌।

মিশানস্‌কী তার ট্রেক থেকে চিৎকার করে বলল—কি করছ? পাগলের মত অমন ক’রে নিজেদের অবস্থানটা শত্রুকে জানিয়ে দিচ্ছ কেন!

ওর কথা সৈনিকের কাণে পৌঁছল না। সে টমিগান চালাতেই থাকল।

মিশানস্‌কী চিৎকার করে বলল—আমার আদেশ, বন্দুক থামাও!

খুব নিকটেই আর একটা টমিগান থেকে গুলি ছুটতে আরম্ভ করল।

—আর একজন...একি, আরম্ভ হ’ল কি...ব’লতে ব’লতে মাথা তুলে তাকিয়েই সে হঠাৎ থেমে গেল : কমিসার বোগারেভই দ্বিতীয় ব্যক্তি।...

রেজিমেন্টের চিফ্ অব ষ্টাফ এসে জানাল : বোমা ফেলে জাঙ্গাণবা কিছুই করতে পারে নি। কি.কাণ্ড, পঁয়ত্রিশ মিনিট ধরে প্রায় পঞ্চাশটি বোমা ফেলার ফলে মাত্র দুই জন আহত হয়েছে ; একজনের আঘাত অতি সামান্য। আর মাত্র একটা মেসিনগান জখম হয়েছে।

বোগারেভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ভাবল : না, ফলটা অত সামান্য নয়—সৈনিকদের গলার স্বর আবার নেমে গেছে, আবার তাদের চোখে সেই নিদারুণ শঙ্কিত দৃষ্টি ; সৈনিকদের উৎসাহ কমে গেছে।

ঠিক তখনই কোজলভ এসে হাজির হল। তার মুখ যেন শুকিয়ে গেছে। ভয়ানক রকমের যুদ্ধের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলে যেমন হয়, তার মুখে তেমনি ধূলি-ময়লার মলিনতা। হয়ত আগুনের ঝুল, কিম্বা বিস্ফোরণের ধোয়া, কিম্বা বিস্ফোরণের পর বাতাসে চালানো ধূলো এসে জমেছে তার গায়ের ঘামে। যুদ্ধের পর কিন্তু সৈনিকদের মুখ একটু শীর্ণ দেখায়, একটু মলিন আর কঠোর হ'য়ে ওঠে ; কিন্তু চোখ হয়ে ওঠে আরও গভীর এবং শাস্ত।

সে রিপোর্ট পেশ করল : কমরেড্ রেজিমেন্ট সেনাপতি, ঝাইতসেভ পর্যবেক্ষণ করে ফিরে এসেছে। মারচিখিনা বৃদ্ধিতে জাঙ্গাণ ট্যাঙ্ক এসে পড়েছে। ও এক শতটি পর্য্যন্ত গুনেছে। বেশী ভাগই মাঝারি, কিছু ভারীও আছে।

সেনাপতিদের ক্রকুটিযুক্ত মুখের দিকে একবার দেখে শাস্ত স্বরে মারতসালভ বলল :

—দেখুন কমরেড, জাঙ্গাণদের পক্ষে আমাদের অবস্থানটা কি রকম দাঁড়িয়েছে ; যেন গলায় কাঁটা বেঁধার মত।

এই ব'লে সে স্কয়ারের দিকে চলে গেল।

লাল সৈনিকরা রাস্তার ধার দিয়ে ট্রেক্ খুঁড়ছে আর ট্যাঙ্ক-রোখা দলগুলির জন্ত গর্ত তৈরী ক'রছে।

হুন্দর চেহারা ঝাভেলেভ্, আস্তে রদিম্বেস্তেভ্কে জিজ্ঞাসা করল :
রদিম্বেস্তেভ্, তুমিই প্রথম জার্মানদের গুদামে ঢুকেছিলে। লোকে বলে
ওখানে নাকি ডজন ডজন হাতঘড়ি ছিল ! সত্যি নাকি ?

—হ্যাঁ, ছিল। যা' ছিল তাতে আমার ছেলেদের এবং তাদের
ছেলেদের হ'য়েও আরও কিছু হবে !

চোখ টিপে ঝাভেলেভ্ জিজ্ঞাসা করল : উপহার পাঠাবার মত কিছু
রেখে দাও নি ?

—তার মানে ?...তুমি বলছ কি ?—সম্ভ্রান্তহুন্দর রদিম্বেস্তেভ্ বলল—
সে আমার স্বভাব নয়, ওদের জিনিষ ছুঁতেই আমার ঘৃণা হয়। আর
নেবই বা কেন—মৃত্যুপণ এ যুদ্ধ।

তারপর একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল—ইগনাতিয়েভকে
একবার দেখ—আমরা যদি এক কোদাল মাটি তুলি, ও তোলে তিন
কোদাল। আমরা দু'জনে মিলে একটা ট্রেঞ্চ খুঁড়েছি, আর ও একাই
এর ভেতরই দুটো ট্রেঞ্চ খুঁড়ে চলে গেছে।

সেদভ্ বলে : আর দেখনা, হতভাগা আবার গান করছে। আর
তা-ও ছেনো, দু'দিন ও ঘুমোয়নি।

কোদাল তুলে দাঁড়িয়ে রদিম্বেস্তেভ্ কাণ পেতে সেই গান শোনে।

খুলীতে বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে সে বলে—ও গান গাইছে !
ব্যাপারটা দেখছ !

*

*

*

*

সেদিন রাত্রে মারত্সালভ্ আর বোগারেভ একত্রে হেড্ কোয়ার্টারে
থেকে বসল। এক টুকরো মাংস তুলে মারত্সালভ্ বললে :

—কেউ কেউ গরম করে খায়, আমি কিন্তু ঠাণ্ডাই পছন্দ
করি।

টিনের মাংসের পর এল কুটী আর পনির। তারপর চা। টিন খুলবার কাজ চলেছে বেয়োনেট দিয়ে। বেয়োনেটের ছুছল দিক দিয়ে মারতসালভ বড় এক খণ্ড চিনি থেকে টুকরো কেটে নিল।

মারতসালভ হঠাৎ উৎসাহে চিংকার করে বলল—ওহো, একেবারেই ভুলে গেছিলাম। ‘কিছু রাস্প্‌বেরী জ্যাম রয়েছে যে। আপনি পছন্দ করেন ত কমরেড্ কমিসার ?

—রীতিমত। রাস্প্‌বেরীই আমার প্রিয় জ্যাম।

—চমৎকার! আমি অবশিষ্ট চেরীই পছন্দ করি। চেরী বড় চমৎকার জ্যাম্।

একই সঙ্গে সশব্দে চাথ্রের কাপে চুমুক দিয়ে একই সাথে মুখ তুলে ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল।

যুদ্ধক্ষেত্রে লোকে পরস্পরের মনের কাছে এগিয়ে আসে দ্রুত। এক রাত্রির একদিন একজনের সঙ্গে থাকলেই মনে হয়, তার সম্বন্ধে জানবার বুঝবার কিছুই আর বাকী নেই—কি সে খেতে ভালোবাসে, কোন্ পাশে ফিরে শোয়, ঘুমের ঘোরে নাক ডাকে কিনা, তার স্ত্রীকে কোথায় পাঠান হয়েছে। সাধারণ শান্তির সময়কার দশ বৎসরের অতি নিকট বন্ধুত্ব যা জানা যায়, অনেক সময় এই যুদ্ধক্ষেত্রে তার থেকেও বেশী জানাজানি হ’য়ে যায়। যুদ্ধের ক্লান্তির ঘাম আর রক্তের বাঁধুনীতে গাথা বন্ধুত্ব বড় শক্ত। চায়ে চুমুক দিয়ে বোগারেভ জিজ্ঞাসা করে :

—আপনার মত কি, কমরেড্ মারতসালভ, আমাদের গত রাত্রির আক্রমণকে কি কৃতকার্য বলা যেতে পারে ?

হেসে মারতসালভ বলে : অদ্ভুত আপনার প্রশ্ন, কমরেড্ কমিসার। রাত্রির অন্ধকারে আক্রমণ হল হঠাৎ, শত্রু পালিয়ে গেল, একটি বসতি অঞ্চল আমাদের হস্তগত হল।...আমাদের ত’ পদক দেওয়া উচিত।

আপনি কি মনে করেন আমরা অকৃতকার্য হয়েছি, কম্বেড কমিসার ?

—নিশ্চয়ই। আমরা সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হয়েছি।

ওর দিকে ঝুঁকে মারতসালভ্-জিজ্ঞাসা করে : কেন ?

—কেন ? ট্যাঙ্কগুলি পালিয়ে গেল ! একি সহজ কথা, আপনি মনে করেন ? আরও ভাল পারস্পরিক যোগাযোগ ও সহযোগ থাকলে ওর একটা ট্যাঙ্কও পালাতে পারতনা। আর, আসলে ঘটল কি : প্রত্যেক ব্যাটালিয়ন্ সেনাপতি নিজের খুশিমত কাজ করে গেল, আর সবাই কি করছে না করছে, তা কেউ খোঁজ রাখেনি। ফলে, যেখানে শত্রুর ট্যাঙ্কগুলি ছিল, সেই কেন্দ্রস্থলেই গিয়ে পড়ল সমস্ত চাপ। এই হ'ল এক নম্বর। দ্বিতীয়তঃ, জার্মানরা যখন পিছু হঠতে আরম্ভ করল তখন ওদের পিছু হঠবার পথে গোলন্দাজ বাহিনীর আক্রমণ চালনা করা দরকার ছিল ; তা' হলে ওদের একটা প্রাণীও বেঁচে যেতে পারত না। প্রাথমিক কয়েক ঝাঁক গুলি ছুড়বার পরই আমাদের গোলন্দাজ বাহিনী চূপ করে গেল ; মনে হয়, ওদের সঙ্গে যোগাযোগ নষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং—ওরা আর নতুন কোন নির্দেশও পায়নি। শত্রুকে ধ্বংস করে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যেত—কিন্তু তারা গেল পালিয়ে।

তারপর আঙ্গুলে গুণে গুণে বোগারেভ বলে : আরও অনেক কিছু আমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। যেমন ধরুন, কিছু মেসিনগান শত্রুর পিছনে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। দেখুন না, ঐ যে ঝোপটা, ওটাত একেবারে যেন এই জগুই ফরমাইশ করে তৈরী। শত্রু যখন পিছু হঠছিল তখন তাদের অভ্যর্থনা করার জগু মেসিনগান তৈরী থাকা দরকার ছিল। তা' না করে আমরা সব কিছুই সামনা-সামনি আক্রমণে নিয়োগ করে সোজা এগিয়ে গেছি ; প্রকৃতপক্ষে শত্রুর পাশ দিয়ে আক্রমণ করা সম্বন্ধে কিছুই করা হয়নি।

—এ কথা ঠিকই।—মারতসালভ দ্রুত স্বীকার করে।—ওরা একটা টিমিগানের ভাঁওতা দেখিয়ে আমাদের গোলন্দাজ বাহিনীকে সেই দিকেই আকৃষ্ট করে রেখেছিল।

—তা' হ'লে বলুন, পদক পাবার যোগ্যতা আমাদের কই?—ব'লতে ব'লতে বোগারেভ হো-হো ক'রে হেসে ওঠে।—পদক পাবার কারণ কি এই যে একজন রেজিমেন্ট সেনাপতি, কমরেড্ মারতসালভ, তার গোলন্দাজ বাহিনীর আগুন, তার রাইফেল্, মেসিনগান, টিমিগান, ভারী ও হালকা কামান, এসবের উপযুক্ত অবস্থানাদি ঠিক না করে নিজেই একটি রাইফেল নিয়ে একটি কোম্পানীকে নিয়ে আক্রমণে এগিয়ে গিয়েছিল; এই? রাইফেল নিয়ে ছুটোছুটি না করে, রেজিমেন্ট সেনাপতির উচিত ছিল ব'সে ভাবা,—ভাবতে ভাবতে তার কপালে ঘাম ফুটে উঠুক; দ্রুত ও স্পষ্ট সব কৌশলের সিদ্ধান্ত তার এই চিন্তার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসুক।

চায়ের পেয়াদা একধারে ঠেলে রেখে মারতসালভ বলল : এ সম্বন্ধে আপনি আর কি ভেবেছেন, কমরেড কমিসার?—ওর স্বর ক্ষুন্ন।

হাসতে হাসতে বোগারেভ বলে : আরও অনেক কিছু ভাবছি। মনে হয়, ঠিক এই ব্যাপারই ঘটেছিল মোঘিলেভে। ব্যাটালিয়নগুলি কাজ করল, সব নিজেদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী; আর রেজিমেন্ট সেনাপতি একটি পর্যবেক্ষক কোম্পানী নিয়ে যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ল।

ধীরে মারতসালভ জিজ্ঞাসা করে : আর কি ?

—আবার কি ? সিদ্ধান্ত খুবই স্পষ্ট—রেজিমেন্টে পারস্পরিক যোগাযোগ নেই; ইউনিটগুলি যুদ্ধে যোগ দিতে নিয়মিতভাবে দেরী করে; গোটা রেজিমেন্টটাই চলে ধীরে, অগোছালো ভাবে; আর যুদ্ধের সময়কার সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থাও খারাপ, একেবারে যা' তা'। আক্রমণ চালাচ্ছে একটি ব্যাটালিয়ন্; কিন্তু জানেনা তার পাশে কে,—শত্রু, না

মিত্র! চমৎকার সব অস্ত্র যথাযথ উপায়ে ব্যবহৃত হয়না। যেমন, মর্টার যুদ্ধে লাগানই হ'ল না—সেগুলিকে কেবল সন্ধে টেনে নিয়েই বেড়াচ্ছেন। শত্রুর পাশ দিয়ে এগিয়ে যাবার কোন চেষ্টাই রেজিমেন্টের নেই; পাশে আক্রমণ করার পদ্ধতিই যেন অজ্ঞাত—কেবল সোজা-সুজি এগিয়ে চল! এই!

অস্ফুট স্বরে মারতসালভ্ বলে : হ, বেশ, তা' বেশ। এর থেকে কি সিদ্ধান্ত আসছে?

বিরক্ত হ'য়ে বোগারেভ্ বলে : সিদ্ধান্ত কিসের?...হ্যা, সিদ্ধান্ত সহজ : রেজিমেন্ট ভাল লড়ছেন; আরও অনেক ভাল হওয়া উচিত ছিল এর যুদ্ধ।

তবুও মারতসালভ্ জিদ্ ক'রে জিজ্ঞাসা করল : হ্যা, তা' ত' হ'ল। কিন্তু সিদ্ধান্ত, অর্থাৎ আসল, মূল সিদ্ধান্তটা কি?

সে ভাবছিল যে কমিসার নিশ্চয়ই চরম মূল সিদ্ধান্তের কথাটা আর মুখে বলবেনা।

কিন্তু বোগারেভ্ সহজ স্বরেই বলল :

আপনি সাহসী, জীবনের ভয় আপনার নেই। কিন্তু আপনার পরিচালনা ভাল নয়। এ যুদ্ধ বড় জটিল। এ যুদ্ধে লাগছে বিমান, ট্যাঙ্ক, সমস্ত রকমের আগ্নেয়াস্ত্র—এ সব কিছু চলছে অতি দ্রুত এবং পরস্পরের সহযোগীতায়; প্রতি মুহূর্তে যুদ্ধ ক্ষেত্রে নানা জটিল সমস্যা দেখা দিচ্ছে; দাবার ছকের মত সমস্যা নয়, আরও জটিল; আর তার সমাধানও চাই দ্রুত।

—অর্থাৎ মারতসালভ্ উপযুক্ত নয়?

—আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে সে উপযুক্ত। কিন্তু আমি চাইনা যে সব ঠিক আছে ভেবে মারতসালভ্ নিশ্চিন্ত থাকে। মারতসালভের মত লোকেরা যদি সেই মনোভাব নিয়ে থাকে, তা' হ'লে জার্মানদের পরাজিত

করা তাদের দ্বারা হবেনা। জনসাধারণের এই যুদ্ধে কেবল যুদ্ধের অ-আ-ক-খই যথেষ্ট নয়, আরও গভীর জ্ঞান প্রয়োজন।—তারপর মারতসালভের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে বলল—আপনি চা খাচ্ছেননা যে ?

মারতসালভ পেয়ালাটা আরও দূরে ঠেলে দিয়ে বিষন্ন ভাবে বলল : দরকার নেই।

বোগারেড মুহূ হেসে বলে :

—এই দেখুন, কত তাড়াতাড়ি আমরা বন্ধ হয়ে উঠেছিলাম ; এই ত’ আমরা চমৎকার ব্যাসপ্বেরী জ্যামের সাথে চা খাচ্ছিলাম ; কয়েকটা রুট, অপ্রিয় কথা বললাম, আর অমনি আমাদের চায়ের মজলিস গেল ভেঙ্গে। আপনি আমার ওপর রাগ করে থেকে অসন্তুষ্ট হ’য়ে মনে মনে আকাশ-পাতাল গালাগালি করতে থাকলে আমার খুব আনন্দ হয় না,—তা’ নিশ্চয়ই বোঝেন, কিন্তু তবুও আমি খুশি হ’য়েছি, আমি সত্যিই খুশি হ’য়েছি আজকের এই ঘটনায়। কেবল বন্ধুত্ব করলেই আমাদের চলবেনা ; শত্রুকে ধ্বংস করা আমাদের কাজ। রাগ আপনি করতে পারেন ; সে আপনার মজ্জি ; কিন্তু মনে রাখবেন, খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা আমি আজ আপনাকে বলেছি এবং তার প্রতি বর্ণই সত্য।
, বোগারেড বেরিয়ে গেল।

যতদূর দেখা গেল মারতসালভের দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করল। তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে সজ্জ ঘুম-ভাঙ্গা চিফ্-অব্-ষ্টাফ্কে বলল :

কমরেড মেজর, শুনলেন কেমন করে আমাকে ধোলাই করে গেল, এ্যা ? ওর দৃষ্টিতে আমি কিছু না! এ্যা! ভাবুন ত’ একবার! ‘সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর’ সম্মান আমি পেয়েছি ; চারবার আমি গুলি খেয়েছি বুকে !

হাই তুলে চিফ্-অব্-ষ্টাফ্ বলে :

—আমি গোড়াতেই বুঝেছিলাম ; বড় কড়া লোক ।

তার কথায় কান না দিয়েই মারতসালভ্ বলে চলে :

—উঃ কি ভয়ানক ! র‍্যাস্প্বেরী জ্যাম্ দিয়ে চা খাচ্ছে আর
অনায়াসে বলছে, যেন কোন গুরুত্বই নেই : সিদ্ধান্ত? খুবই সহজ !
বলে : আপনার রেজিমেন্ট চালনা খারাপ ! ভাবুন, কি ভয়ানক !
একেবারে অপ্রত্যাশিত, আশ্চর্য্য ! আমাকে কি না,...

মেরিয়া তিমোফিয়েভনা চেরেদনিচেঙ্কো ডিভিসান কমিসারের
 মা। তার গায়ের রং ময়লা, বয়স সত্তর। সে গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার
 জন্ত তৈরী হ'চ্ছে। প্রতিবেশীরা তাকে দিনের বেলায় তাদের সঙ্গে
 যেতে বলেছিল; কিন্তু তখনও তার রাস্তার জন্ত রুটী তৈরী হয়নি,
 বিকেলের আগে রুটী তৈরী হবেনা। স্থানীয় কালেক্টিভ ফার্মের
 সভাপতি পরদিন সকালে যাবে। মেরিয়া তিমোফিয়েভনা তারই সঙ্গে
 যাবে ঠিক করেছে। তার পোত্র লেনিয়া। বয়স এগারো বছর।
 যুদ্ধ আরম্ভ হবার তিন সপ্তাহ আগে স্কুলের ছুটিতে সে কিয়েভ থেকে
 বুড়ীর কাছে এসেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া থেকে বুড়ী ছেলের কোন
 খবরই পায়নি। তিন বছর আগে লেনিয়ার মা মারা গেছে। বুড়ী ঠিক
 করেছে লেনিয়াকে কাজানে তার মায়ের আত্মীয়দের কাছে নিয়ে
 যাবে। ডিভিসান কমিসার মাকে অনেকবার কিয়েভে গিয়ে থাকতে
 বলেছে,—কিয়েভের সুন্দর ফ্ল্যাটে বুড়ী বেশ আরামেই থাকতে পারত।
 বুড়ী প্রতি বছরই ছেলের কাছে যেত, কিন্তু একমাসের বেশী কখনও
 থাকেনি। ছেলে তাকে সহরের ভিতর গাড়ী ক'রে নিয়ে বেড়াত; বুড়ী
 দুবার ইতিহাস-মিউজিয়ামে গেছে; আর থিয়েটারেও যেত নিয়মিত।
 থিয়েটারে সবাই অর্কেস্ট্রার সামনে প্রথম সারিতে এই কন্সক্লিষ্ট জীর্ণ-
 হাত দীর্ঘাকী বৃদ্ধা ক্লষক মহিলার দিকে আগ্রহ ও প্রশংসার সঙ্গে তাকিয়ে
 দেখত। তার ছেলের কাজ শেষ হতে দেবী হত; সে প্রায়ই শেষ অঙ্ক
 আরম্ভ হবার সময় আসত। পাশাপাশি চলতে চলতে ওরা যখন বেরিয়ে
 যেত, সবাই পথ ছেড়ে দিত—ওদের দিকে তাকিয়ে মেয়েরা ফিস ফিস
 করে বলত : মা—ছেলে।

অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় মেরিয়া তিমোফিয়েভ্‌না ১৯৪০ সালে ছেলের কাছে যেতে পারেনি। তাই, জুলাই মাসে একটা মহড়ায় যাবার পথে ছেলে এসে দুদিনের জন্তু মায়ের কাছে থেকে গেছে। এবারেও সে মাকে কিয়েভ্‌-এ গিয়ে থাকতে বলেছিল। স্ত্রীর মৃত্যুর পর তার জীবন চলেছে নিঃসঙ্গ, একক। তার চিন্তা যে লেনিয়া নারীর যত্ন ও আদরের থেকে বঞ্চিত; আর এই সত্তর বছর বয়সেও তার বুড়ী মা কালেক্‌টিভ্‌ ফার্মের কাজ করে; জল তোলে, কাঠ কাটে—এও তার সহ হ'ত না।

বাবার হাতে লাগান আপেল গাছের নীচে বাগানে বসে চা খাবার সময়, সন্ধ্যার দিকে বাবার সমাধিস্থলে যাবার সময় সে নানা যুক্তি দেখিয়েছে। বুড়ী সব শুনেছে। শেষে সমাধিস্থলে গিয়ে বলেছে :

বলতে চাও, এই জায়গা ছেড়ে চলে যাব? এখানেই আমি মরব। তুমি কিছু ভেবোনা বাছা।

আজ তাকে সেই গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে। আগের দিন সন্ধ্যায় সে এক প্রতিবেশিনী বৃদ্ধার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। লেনিয়া সঙ্গেই ছিল। সে বাড়ী গিয়ে দেখে দরজা খোলা; উঠোনে দাঁড়িয়ে কালেক্‌টিভ্‌ ফার্মের বৃড়ো রাখাল ভ্যাসিলি কার্পোভিচ্‌ আর তার পাশে দুই পায়ের ভিতর লেজ ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে বাড়ীর ছোট বান্দামী রংএর কুকুরটা।

ভ্যাসিলি জানাল : ওরা চলে গেছে। ওরা জানত যে তুমি সকালে যাবে।

লেনিয়া বলল : না, আমরা কাল যাব। সভাপতি আমাদের একটি গরুর গাড়ী দিয়েছেন।

জানালার বাক্সে গৃহকর্ত্তী বৃদ্ধার হাতে সযত্নে তৈরী টোমাটোতে পাক ধরেছে; বাড়ীর সামনে বাগানে বকমারি ফুল; ফলগাছগুলির গুড়িতে চুণকাম করা—অন্তগামী সূর্য্যের কিরণে এ সব এক অপরূপ

রূপে ফুটে উঠেছে। সামনের বাগানে সবুজ পাতার মাঝে সোনালী কুমড়ো চিক্ চিক্ করে ওঠে, সবুজ আবরণে শস্যের সাদা শাঁস ফুলে উঠছে, কলাই আর সীমের ডগা ভারী হয়ে ঝুলে পড়েছে ; সূর্যমুখীর কালো গোল চোখে স্থির দৃষ্টি।

মেরিয়া তিমোফিয়েভ'না পরিত্যক্ত বাড়ীর ভিতরে গেল। এখানেও সব কিছুতে এক সুন্দর শান্তির ছাপ ; পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং ফুলের প্রতি গৃহকর্ত্রীর আকর্ষণের প্রমাণ সর্বত্র—জানালার বাক্সে পুরো ফোটা গোলাপ ; টবে টবে আরও নানা ফুল ও গাছ-পালা। রান্নার টেবিলের উপর গরম লোহার পাত্রের বৃত্তাকার কালো দাগ, সাদা ফুল আঁকা সবুজ রংএর হাত-ধোয়ার জায়গা, অব্যবহৃত পেয়লা রাখা পেয়লাদান, দেয়ালে ঝাপসা ছবি—সব কিছুতে একটি শান্তিপূর্ণ দীর্ঘ ঘর-কন্নার ইতিহাসের আভাষ।—আজ এই বাড়ী ছেড়ে যেতে হয়েছে, ছেলেদের পড়ার বই গুলো নিয়ে যাওয়া হয়নি—এখানেই ঠাকুরদা-ঠাকুরমা, নাতি-নাতনীদের কত শাস্ত সুন্দর গ্রীষ্ম শীতের সন্ধ্যা কেটেছে কত আনন্দে। এমনিতির হাজার হাজার ইইক্রাইনীয় কুটির আজ পরিত্যক্ত—যারা কুটির তৈরী করেছিল, যারা সেখানে বাস করত, কুটির ঘিরে ঘিরে যারা সুন্দর গাছপালা তৈরী করেছিল, তারা সেই কুটির পিছনে ফেলে ধূলো ঢাকা পথ ধরে চলেছে পূর্ব দিক পানে।

লেনিয়া জিজ্ঞাসা করে : দাদু, ওরা কুকুরটাকে ছেড়ে গিয়েছে ?

বুড়ো বলল : ওরা শুকে নিতে চায়নি। আমার কাছেই ও থাকবে। বলতে বলতে বুড়োর চোখে জল আসে।

শাস্ত্রনা জানিয়ে মেরিয়া তিমোফিয়েভ'না বুড়োকে বলে : কেন্দে আর কি হবে ?

অসহায়ভাবে হাত নেড়ে বুড়ো তার কথায় সমর্থন জানায়।

তার ভারী হাতের এই অসহায় ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে তাদের জীবনের

নিদারূণ কাহিনী। মেরিয়া তিমোফিয়েভনা বাড়ী যাবার পথে বড় তাড়াতাড়ি চলতে থাকে। রোগা লেনিয়া বাবার মত হুটপুট নয়, মায়ের মতই সে একটু দুর্বল। বুড়ীর সঙ্গে চলাই তার কষ্ট।

লেনিয়া জিজ্ঞাসা করে : ঠাকুমা, বলত, মুরগীর কি মেরুদণ্ড আছে ?

ঠাকুমা অস্পষ্ট শব্দ ক'রে ওর প্রশ্ন খামিয়ে দেয়।

গ্রামের এই পথ দিয়ে চলা যে আজ আর যায় না।...এই রাস্তা দিয়েই সে বিয়ের সময় গাড়ী করে গীর্জায় গিয়েছিল। এই রাস্তা দিয়েই সে মা, বাবা ও স্বামীর কফিনের পিছনে পিছনে গেছে। আর এই রাস্তা দিয়েই কাল তাকে তাড়াতাড়ি বাধা পোটলা-পুটলী নিয়ে গরুর গাড়ীতে করে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে—পঞ্চাশ বছর হ'ল সে এই বাড়ীর গৃহিনী, এই বাড়ীতেই তার ছেলের জন্ম হয়েছে আর এই বাড়ীতেই তার শান্ত মেধাবী পৌত্র তাকে দেখতে এসেছে।...

বিকেলের সূর্যের কিরণে গ্রামটি ঝক ঝক করে ওঠে। সাদা রংএর কুটীরগুলিতে, ফুলের বাগানে, সুন্দর পার্কে সবাই কাণাকাণি ক'রে একটি কথাই বলাবলি করছে—নদী পর্য্যন্ত কোথাও একজনও লাল সৈনিক নেই আর গ্রামে যৌথ কৃষিপ্রণালী প্রবর্তিত হবার সময় যে কোটেকো বুড়ো ডন্বানে চলে গেছিল এবং পরে ফিরে এসেছিল, সে বাড়ীর বুড়ীকে বলেছে তাদের কুটীর চূর্ণকাম করতে, ঠিক যেমনটি ইষ্টারের আগে করা হয়। বিধবা বুড়ী গুলিকেনস্কায়া কুয়ো থেকে জল তুলতে তুলতে সবাইকে গল্প শোনায় :

—সবাই বলছে যে জমি আমার ভাগ হবে।...

গ্রামে নানা ভয়ানক দুষ্ট গুজব ছড়িয়ে পড়ে। বুড়োরা রাস্তায় এসে দূর পশ্চিম দিগন্তে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে—ঐ পথে আকাশে ধূলো তুলে দিনের শেষে গরু বাছুর ভেড়া ঘরে ফেরে—ঐ পথে দূর জঙ্গলের ওপার থেকে ওক গাছের পিছন থেকে কোন্ খান থেকে নাকি

জার্মানরা আসবে। বুড়ীরা কাঁদে, বিলাপ করে আর বাগানে ঘরের
মেঝেয় গর্ত খুঁড়ে সব কিছু লুকিয়ে রাখে—লেপ, বুট, হাঁড়ি-কুড়ি, কাপড়-
জামা—আর ফিরে ফিরে তাকিয়ে দেখে দূর পশ্চিম দিগন্তে। কিন্তু
পশ্চিমে সব পরিষ্কার, শান্ত।

কালেক্টিভ ফার্মের সভাপতি গ্রিশচেঙ্কো কোটেকোর বাড়ী গেল
মাসখানেক আগে তাকে যে চারটি বস্তা ধার দেওয়া হয়েছিল, সেগুলি
আনবার জন্য।

কোটেকো বেশ লম্বা, তার কাঁধ চওড়া, গোফজোড়া বেশ মোটা ;
বয়স পয়শষ্টি। টেবিলে বসে সে চুনকামের কাজ দেখছিল।

শুভেচ্ছা জানিয়ে গ্রিশচেঙ্কো জানাল যে বস্তাগুলি নেবার জন্যই
তার আসা।

বিক্রপের স্বরে কোটেকো বলে :

—যৌথ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, গ্রাম ছেড়ে যাবার জন্য তৈরী
হ'চ্ছ, এ্যা ?

কুটল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে সভাপতি বলে : নিশ্চয়ই,
যেতে ত' হবেই।—কোটেকো যেন এই কদিনে আরও স্বস্থ সবল
সোজা ও লম্বা হয়ে উঠেছে। তার কথাবার্তা বেশ কাটাকাটা,
কোন তাড়্য নেই ; আর সভাপতির সঙ্গে কথায় কোন সম্বন্ধের
লেশও নেই।

—হ্যা, হ্যা, যাবেই ত'। গ্রামের সোভিয়েটের সভাপতি চলে গেল,
অফিসের সবাই গেল, কেরাণীরা গেল ; তোমার সব লোকইত প্রায় চলে
গেল ; ডাক পিওন্ আর কৃষি-প্রতিষ্ঠানের ফোরম্যানরাও চলে গেল।
তা তুমি আর কি করবে !

বলতে বলতে সে হো হো করে হেসে ওঠে।

—এই ত' সব ব্যাপার।...কিন্তু বস্তা ত' দিতে পারছি না। বস্তাগুলি

আমার জামাই নিয়ে গেছে, বিয়েলি কোনোডিয়েত্‌স্-এ। ওর ফিরতে ত' সেই পরশু।

মাথা নেড়ে গ্রিশচেকো শাস্ত স্বরে বলে :

—তা' থাক। তা' হঠাৎ যে বাড়ী চুনকাম করতে লেগেছ ?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কোটেকো বলে ওঠে : “বাড়ী চুনকাম ?” ওর বলতে ইচ্ছা করছিল কেন ও বাড়ী চুনকাম করেছে। কিন্তু স্বভাব-সতর্ক ও, গোপন করতে ও অভ্যস্ত—এখনও ওর মনে ভয় আছে। ও ভাবে : “কে জানে বাবা, এখনও হয়ত' ধরে গুলি করে মেরে ফেলতে পারে!” যদিও পশ্চিম দিক এখনও পরিষ্কার, এখনও যৌথ কৃষি-প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বাড়ী বাড়ী ঘুরছে, তবুও ও আর ইচ্ছা দমন করতে পারছেননা; আনন্দে ও মাতাল হ'য়ে উঠেছে—মন খুলে আজ ও সব বলতে চায়; শুদীর্ঘ শীতের রাত্রির কত চিন্তা, কত কথা; বুড়ীর কাছ থেকেও গোপন করা সব কথা, আজ ও প্রকাশ করতে চায়। প্রায় চল্লিশ বছর আগে ও একবার ওর এক খুড়োর সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। খুড়ো একজন এস্তোনীয়ার ধনী চাষীর খেত-মজুরী করত। সেই ধনী চাষীর প্রকাণ্ড গোয়াল, বাস্পীয় কল, তার পাকা দাড়ী ঢাকা মুখ আর পশুর লোম দেওয়া লাল ওভারকোট ও কিছুতেই ভুলতে পারেনা। ওর মনে পড়ে, একদিন ও যখন জঙ্গলের ভিতর ক্ষেত-মজুরদের কাজ দেখতে গিয়েছিল, সেই মালিক পকেট থেকে একটি বোতল বের করে সিপি খুলে কি সুন্দর ভোদকা খাচ্ছিল। সে ব্যবসায়ীও নয়, কোন ভারী জমিদারও নয়; সাধারণ লোক—চাষী, কিন্তু ধনী এবং ক্ষমতাশালী। তখন থেকে কোটেকোর স্বপ্ন যে সে-ও অমনি ধনী হবে; অমনি সুন্দর সুন্দর গরু, ভেড়ার পাল, আর শত শত লালচে রংএর শূকর তার হবে; ওর খামারেও অমনি সব ক্ষেত-মজুর কাজ করবে কয়েক ডজন। এই স্বপ্ন সার্থক করবার জন্য ও অক্লান্ত

ভাবে সমস্ত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে এগিয়েছিলও কম দুর্দিনয়। ১৯১৫ সালে ওর বেশ কিছু জমি হয়েছিল এবং একটা বাষ্পীয় কলও তৈরী করিয়েছিল। তারপর এল বিপ্লব। ওর সব গেল; ওর দুই ছেলে লালফোঁজে যোগ দিয়ে গৃহযুদ্ধের সময় মারা গেল। কোটেক্কো স্ত্রীকে বলল যে ও ছেলেদের ছবি ঘরে ঝুলানো হবেনা। আবার বুক বেঁধে দিনগুণে ও অনেক অপেক্ষা করেছে। ১৯৩১ সালে ড়ন্বাসে গিয়ে ও আট বছর এক খনিতে কাজ করেছে। কিন্তু ওর ধনী চাষীর স্বপ্ন ভাঙ্গবার নয়, ভাঙ্গেনি।

ও ভাবে আজ সেই স্বপ্ন সার্থক হবার দিন এসেছে।

বছরের পর বছর ও চেরেদ্নিচেক্কো বুড়ীর ঈর্ষায় জলে পুড়ে থাক হয়েছে। কোটেক্কো দেখে, যে সম্মানের স্বপ্ন ও দেখেছিল জারের শাসনে পাবার আশায়, তাইই বিপ্লবের পর শ্রমের গৌরবে ওই বুড়ীর জীবনে সার্থক হয়েছে।—গাড়ী এসে তাকে সহরে নিয়ে যায়; সেখানে থিয়েটারে সে বক্তৃতা করে। জেলার খবরের কাগজে বুড়ীর ছবি দেখে ওর মন ঈর্ষায় পুড়ে ওঠে।—বুড়ীর ছবি—পাতলা ওষ্ঠ, কাঁধে কালো শাল,—যেন বিজ্ঞের দৃষ্টিতে কঠোরভাবে ওকে দেখে; সে যেন ওকে দেখে বিদ্রূপের হাসি হাসে। ছবির বুড়ী যেন বলে: “এঃ কোটেক্কো, জীবনটা তোমার বিপথে চলেছে।” বুড়ীকে যখন শাস্ত্র মুখে ক্ষেতে কাজ করতে যেতে দেখে, প্রতিবেশীরা যখন বলে: “তিমোফিয়েভ্‌না ছেলেকে দেখতে কিয়ৎ গেছে,—একজন লেফ্‌ট্যান্ট এসেছিল নীল মোটরগাড়ী করে ওকে নিয়ে যেতে,” তখন ঘৃণায় বিদ্বেষে ওর মন বিষিয়ে ওঠে।

কিন্তু আজ কোটেক্কো বোঝে যে তার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়নি, সে ঠিক পথেই চলেছে, মেরিয়া তিমোফিয়েভ্‌নারই ভুল। সেই এস্টোনিয়ার ধনী চাষীর অমুকরণে তৈরী তার এই দাড়ী অকারণ নয়, তার প্রতীক্ষা ব্যর্থ নয়, স্বপ্ন তার অলীক নয়।

সভাপতি ওকে তাকিয়ে দেখছিল ; যেন ওর ভেতর কিছু খুঁজছিল ।
ও তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে মনকে সান্ত্বনা দিল : “ধৈর্য ধর,
ধৈর্য ; দীর্ঘ প্রতীক্ষা তোমার শেষ হ’য়ে এল ; আর একটা দিন ।”

তারপর হাইতুলে বলল :

—জানিনা, বুড়ীর হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে । আর জীলোকের
মাথায় একবার কিছু ঢুকলেই হ’ল ; তার ত’ আর চারা নেই ।

সভাপতির সঙ্গে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এল । অনেকক্ষণ ধরে ওর
শূন্য দৃষ্টি পড়ে থাকল জনহীন রাস্তার উপর দিয়ে, —মাথায় তখন ওর
নানা আনন্দের উত্তেজনার চিন্তা নড়ে চড়ে উঠছে ।

“আমার জমিতে চেরদনিচেকোর বাড়ী । তা’ হ’লে বাড়ীখানা
হবে আমারই । আর, থাকতে চাইলে আমাকে সোনার মুদ্রায় ভাড়া
দিতে হবে ।...যৌথ আস্তাবলও আমার জমিতে, অর্থাৎ ও আস্তাবলও
হবে আমার ।...আর যৌথ ফলের বাগানও আমারই জমিতে ; তা’
হ’লে ওখানকার চেরী আর আপেল গাছগুলিও আমার হবে ।...আর এ-ও
আমি প্রমাণ করে ছাড়ব যে যৌথ প্রতিষ্ঠানের গোমাছিগুলি আমারই ;
বিপ্লবের পর আমার মোচাকগুলিই ওরা নিয়েছিল ।...”

নির্জন নিস্তর পথ । মুখ খুঁড়ে ধুলোগুলি যেন পড়ে আছে ;
রাস্তার দু’ধারে গাছের একটি পাতাও নড়েনা । দূর দিগন্তে পূর্ণ
সূর্য শান্ত মুখে আবির ছড়িয়ে মাটিতে মিশে যায় ।

কোটেকো ভাবে : আর দেরী নেই ।

* * *

লেনিয়া প্রশ্ন করে : আমরা ঠিক সময়ে চলে যেতে পারব ত ঠাকুমা ?

—তা’ পারব, লেনিয়া ।

—কিন্তু, ঠাকুমা, আমরা যে কেবল পেছিয়েই চলেছি । কেন ?
জাৰ্মানরা কি সত্যিই বেশী শক্তিশালী ?

—ঘুমিয়ে পড়, লেনিচ্কা। দিনের আলো ফুটতেই কাল বেরিয়ে পড়তে হবে। ঘণ্টাখানেকের জন্তু আমিও একটু বিশ্রাম করে নেব; তারপর উঠে সব শুছিয়ে নেব। উঃ, বুকে যেন পাথর চেপে আছে, শ্বাস ফেলতেও যেন কষ্ট হয়। এ পাথর ঠেলে ফেলার সামর্থ্যও যে আমার নেই।

—বাবাকে কি ওরা মেরে ফেলেছে, ঠাকুমা?

—কি বলছ তুমি, লেনিয়া! সে ক্ষমতা ওদের নেই। তোমার বাবা ঢের শক্তিশালী।

—হিটলারের থেকেও?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তোমার ঠাকুরদার মত তোমার বাবাও ছিল একজন কৃষক; এখন সে জেনারেল হ'য়েছে। খুব তেজী তোমার বাবা, খুব শক্তিশালী।

—কিন্তু ঠাকুমা, বাবা ত' কিছু বলে না। আমায় কেবল হাটুর ওপর তুলে নেয়; কিছু বলে না ত'! কিন্তু আগে আমরা এক সঙ্গে গান গাইতাম।

—এখন ঘুমোও, লেনিয়া, ঘুমিয়ে পড়।

—গরুটাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে, ঠাকুমা?

আজকের মত এমন দুর্বলতা মেরিয়া তিমোফিয়েভ'নার জীবনে আর কখন আসেনি। করবার রয়েছে কত কিছু, কিন্তু হঠাৎ যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। শ্রান্তি আর অবসন্ন ভাব ঘিরে আসে।

বেষ্টির উপরে তোষক পেতে একটা বালিশ মাথায় দিয়ে সে শুয়ে পড়ে। আগুনে ঘরটি বেশ গরম। উত্তন থেকে বের করা সোনালী সাদা রুটীগুলি থেকে সুন্দর গন্ধ বেরিয়ে ঘরটিকে ভরিয়ে দিয়েছে। এমনি করে উত্তন থেকে তৈরী রুটী বের করা এই কি শেষ? নিজের গমের রুটী আর কি কখনও হবে না? এও কি সম্ভব? কত চিন্তা

কত' ভাবে এলোমেলো হয়ে মাথায় ভীড় করে আসে। ...ছেলেবেলায় বাবার বিছানায় শুয়ে এমনি করেই ত' সে তার মাকে রুটি তৈরী করতে দেখত। ঠাকুরমা ডাকত : “মাক্কা, এদিকে এস।” ...ছেলের কথা মনে আসে। সে এখন কোথায়? বেঁচে আছে ত'? তার কাছে সে কেমন করে যাবে?...দিদি ডাকত, “মাক্কা, ও মাক্কা,” আর ঠাণ্ডা মেঝের উপর দিয়ে ও ছুটে যেত। ...দেয়াল থেকে সমস্ত ছবিগুলি খুলে নিতে হবে। ফুল থাকবে। ফলের গাছ থাকবে। কবরগুলি সব থাকবে। শেষ বিদায় নেবার জন্ম সমধিস্থানে যেতে হবে একবার। ...বিড়ালটাও থাকবে। কৃষকরা গল্প করেছে, জালিয়ে দেওয়া গ্রামগুলিতে কেবল বিড়ালগুলিই থাকে। কুকুর প্রভুর সঙ্গে চলে যায়, কিন্তু বাড়ীতে অভ্যস্ত বেড়াল ঘর ছাড়তে চায়না। ...কী গরম, নিঃশ্বাস ফেলতে কি কষ্ট, হাত দুটো কী ভারী হয়ে উঠেছে! সত্তর বছরের জীবনের সমস্ত পরিশ্রমের অবসাদ যেন আজ একসঙ্গে এসে ওকে ঘিরে ধরেছে। গাল ব'য়ে চোখের জল ঝরে অবিরাম। ...একবার যখন নেকড়ে এসে পালের সবচেয়ে মোটা হাঁসটিকে চুরি করে পালিয়েছিল, বিকেলে বাড়ী ফিরলে মা জিজ্ঞাসা করেছিল :

মাক্কা, হাঁস কোথায়?

কোন জবাব না দিয়ে ও কেবল কঁদেছিল। সাধারণত: গম্ভীর আর মেজাজী ওর বাবা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল : “কঁদনা মা, কঁদনা।” আজ মনে হয় যে এখনও যেন বাবার সেই রুক্ষ হাতের আত্মস্পর্শের আনন্দেই সে কঁদছে।

জীবনের এই অতি নিদারুণ রাত্রে তার কাছ থেকে সময়ের অস্তিত্ব মুছে যায়—ছাড়বার মুখে আজ এই ঘরে তার মনে ভেসে ওঠে ছেলেবেলায় কথা, কিশোরী জীবনের কথা, বিবাহিত জীবনের প্রথম দিনগুলির কথা। সন্তোজ্ঞাত শিশুর কান্না কাণে ভেসে আসে, কাণে আসে

দুই বান্ধবীদের চাপা আনন্দের গুঞ্জন। চোখের সামনে যেন তার কালো চুলে যুবক স্বামী নিমজ্জিত অতিথিদের সঙ্গে টেবিলে বসেছে, ছুরি কাঁটার শব্দ উঠেছে, তরমুজ কাটার শব্দ শোনা যাচ্ছে। সবাই গান ধরল; সে-ও সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানে যোগ দিল; সবার দৃষ্টি তার উপর, তাও সে অমুভব করল। তার দিকে তাকিয়ে তার স্বামীর চোখে কি গর্বের দৃষ্টি! আকানুসি বড়ো মাথা নেড়ে বলেছিল : “আমাদের সেই মেরিয়া!...”

ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশ্চয়ই। হঠাৎ ঘুম ভাঙে এক অদ্ভুত শব্দ— অতি বিকট শব্দ, এ গ্রামে এমন নিদারুণ শব্দ সে জীবনে শোনেনি। লেনিয়া জেগে ডাকছিল : “ঠাক্‌মা, ঠাক্‌মা, শিগগির ওঠ। ওঠ ঠাক্‌মা, আর ঘুমিও না।...”

তাড়াতাড়ি ও জানালার কাছে যায়।...

এখনও রাত্রি, না কোন নিদারুণ নূতন দিনের হল শুরু? সব লাল হ'য়ে গেছে, সমস্ত গ্রামটা—ঘরগুলি, গাছের গুঁড়ি, ফলের বাগান, বাগানের বেড়া—সব কিছুর উপরে যেন রক্তাক্ত জল ঢেলে দিয়েছে। গুলির শব্দ, মোটরের ইঞ্জিনের গর্জন, গোলমাল, চিংকার। আত্মাণরা এসে গেছে। দস্যাদল চড়াও করেছে গ্রাম।...

মেরিয়া তিমোফিয়েভনা বোঝে যে সামনে তার মৃত্যু উপস্থিত।

—লেনিয়া, ছুটে ভ্যাসিলি কার্পোভিচের কাছে চলে যাও, সে তোমাকে নিয়ে তোমার বাবার কাছে যাবে।

বুড়ী লেনিয়াকে কাপড় পরিয়ে দিল। সে দুর্বলতা অনুভব নেই, চোখ শান্ত। সে জানে যে সে মরতে বসেছে, আর সে মৃত্যু বরণ করবার উপযুক্ত শক্তিও সে অনুভব করে। চিন্তা আর এলোমেলো নয়; পরিস্কার তার চিন্তার ধারা।

—টুপি কই?

—ঠাণ্ডা নেই, টুপি ছাড়াই যেতে পারবে।

লেনিয়া যেন সব বুঝতে শিখেছে, বড় হয়েছে—সে সহজেই বোঝে যে সোনার বোতামের নাবিকের জ্যাকেট পরা ঠিক হবেনা।

আন্তে লেনিয়া জিজ্ঞাসা করে :

—ছোরা আর বড়সী নেব ?

—নিতে পার, নিয়ে নাও—বলতে বলতে বুড়ী ওর খেলার পিস্তলটা এনে দেয়।

লেনিয়াকে জড়িয়ে ধরে বুড়ী ওর গালে চুমু দেয়।

—এবার যাও, লেনিচুকা। বাবাকে বোলো, আমার স্নেহ আর তোমাকে আমি পাঠালাম ; আর ভুলোনা যেন বুড়ী ঠাকুমাকে।

ওদের উঠানের দিকে জাম্বাণরা আসতে আসতেই লেনিয়া ছুটে বেরিয়ে গেল।

—শজী বাগানের ভিতর দিয়ে যাও, শজী বাগানের ভিতর দিয়ে।

লেনিয়া ছুটে বেরিয়ে গেল। অপরিপক্ক শিশুমনে ঠাকুমার বিদায়-কালের কথাগুলি যেন গেঁথে যায়। তখন সে বোঝেনা যে এই কথাগুলি আবার তার মনে জাগবে, সে কথাগুলি জীবনে সে ভুলবেনা।

রাত্রে মারতসালভ্ টেলিফোনে ডিভিসান্ সেনাপতি কর্ণেল পেট্রভ্কে ডাকল। কথা চালান বড় শক্ত, বারবার সংযোগ কেটে যায়, কথা শোনাও শক্ত। কথা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, লাইন্ একেবারে কেটে গেল। কর্ণেল যা' ব'লেছে তার থেকেই মারতসালভ্ বুঝল যে যুদ্ধক্ষেত্রের এই ডিভিসানের অংশের অবস্থা গত কয়েক ঘণ্টার ভিতর আরও অনেক খারাপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। মিশান্স্‌কিকে জাগিয়ে সে বারো কিলোমিটার দূরে ডিভিসান্ হেডকোয়ার্টারে পাঠিয়ে দিল। এক ঘণ্টার ভিতর ডিভিসান সেনাপতির একটি লিখিত নির্দেশ নিয়ে মিশান্স্‌কি ফিরে এল। একটি ঘন জঙ্গলের পূর্ব দিকে একটি জলা আগষ্ট মাসের গরম আর ক্ষরায় শুকিয়ে গেছে। সেই স্থযোগে একটি জার্মান ট্যাঙ্ক-বাহিনী অনেক মোটর চালিত পদাতিক নিয়ে এই ডিভিসানের পিছনে ঢুকে গেছে। মারতসালভের রেজিমেন্টের পাহারায় রক্ষিত পথটী এড়িয়ে জার্মানরা বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে আসছে। এই নূতন পরিস্থিতিতে ডিভিসানের উপর নির্দেশ এসেছে বড় রাস্তায় এগিয়ে গিয়ে এখনকার অবস্থানের দক্ষিণে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। একটি হাউইংজার-ইউনিটের সঙ্গে মারতসালভের রেজিমেন্ট রাস্তা আগলে পিছিয়ে পড়বে। মিশানসকি বলল, সে ডিভিসান হেডকোয়ার্টারে থাকতে থাকতেই টেলিফোনের তার গুটিয়ে, সব মাল গাড়ী বোঝাই করা হচ্ছিল; দুটি পদাতিক রেজিমেন্ট, ডিভিসানের গোলন্দাজ বাহিনী ও হাউইংজার রেজিমেন্ট বেরিয়ে পড়বার জন্য তৈরী হয়ে গেছে; ফিল্ড-হাসপাতাল সকাল ছ'টার সময়ই রওনা হ'য়েছে।

লেক্টেন্যান্ট্ কজলভ্ জিজ্ঞাসা করে—তা' হ'লে আনিচ্‌কার সঙ্গে তোমর দেখা হয়নি ?

—আনিচ্কা ? আমি ওখানে থাকতে থাকতে দু'জন 'সংযোগ কর্মী' আসে—একজন সামরিক হেড কোয়ার্টার থেকে আর একজন দক্ষিণ পার্শ্বের হেড কোয়ার্টার থেকে। এর নাম মেজর বিলিয়ায়েভ—আগে, ব্রেষ্ট্‌এ ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ও বলে, ওদের অংশে দিন রাত ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে। আমাদের গোলন্দাজ বাহিনী বেশ ভালো হাতেই ওদের দিয়েছে, কিন্তু তবুও ওরা চাপ দিচ্ছে।

চিফ্‌ অব্‌ ষ্টাফ্‌ বলে—ই্যা, অবস্থাটা বেশ শক্ত হ'য়ে উঠেছে !

তার দিকে ঝুঁকে মিশানসকি চাপা গলায় বলে—এক কথায় ব্যাপারটা দাঁড়ায় : পরিবেষ্টিত।

রাগতস্থরে মারতসালভ্‌ শাসিয়ে বলে—থামাও ওসব পরিবেষ্টিত হবার কথা—। আমাদের কাজ—নির্দেশ পালন করা।

আর্দালীর দিকে ফিরে বলল—ব্যাটালিয়ন্‌ সেনাপতিদের আর হাউইংসার ইউনিটের সেনাপতিকে ডেকে দাও। কমিসার কোথায় ?

চিফ্‌ অব্‌ ষ্টাফ্‌ জবাব দিল—

—কমিসার স্রাপারদের সঙ্গে আছেন।

—তাকে হেড্‌ কোয়ার্টারে আসতে বল।

অন্ধকার নিস্তরূপ রাত্রির মাঝে যেন কি একটা আশঙ্কা গুঁড়িঁ মেঝে রয়েছে। তারায় তারায় কম্পিত আলোকে আশঙ্কা, শত্রুর পায়ের নীচের শুকনো পাতায় ওঠে আশঙ্কার ক্ষীণ মর্ম্মরধ্বনি, আশঙ্কা ঘিরে আসে নিশ্চল গাছের সারির অম্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছায়ার জগতে। শুকনো ডাল ভেঙ্গে ঝোপ-ঝাপের ~~মিস্ত্রী~~ স্কাউটদের পাশ দিকে আশঙ্কা শুঁড়-শুঁড় ক'রে ফেরে—রেজিমেন্ট হেড কোয়ার্টারের খুব কাছাকাছি না এলে সে স্কাউটের সঙ্গ ছাড়ে না। কাছাকাছি কোন্‌ পুকুরে অন্ধকার জলে ছিপ্‌-চুপ্‌ খল্‌ খল্‌ ক'রে ওঠে আশঙ্কার পায়ের আঘাত। আকাশে মাটিতে, জলে—সর্বত্র চাপা আশঙ্কার ভুরুড়ে উপস্থিতি। এই আশঙ্কার

আবহাওয়ায় হেড্ কোয়ার্টারে যেই ফেরে তাকে সবাই নানা প্রশ্ন করে, খারাপ খবর কিছু যদি থাকে ; দূর আকাশে ক্ষীণ মেঘের গর্জনে সবাই কাণ খাড়া ক'রে শোনে ; এতটুকু শব্দ হ'তেই রাইফেল উচিয়ে শাস্ত্রী হুঁসিয়ারী হাঁকে “থাম, নইলে গুলি করব !” এই অবস্থার ভিতর কোগারেভ রাইফেল রেজিমেন্টের সেনাপতি মারতসালভ্কে বার বার দেখে আর খুশীতে তার মন ভরে উঠে । একমাত্র মারতসালভই হেসে কথা বলে, তার কথায় আত্মবিশ্বাস ফুটে ওঠে ; স্বাভাবিক সহজ তার কথাবার্তা চাল-চলন । সে হাসে, ঠাট্টা করে আর এই বিপদের ছায়ায় ঘেরা এই রাত্রিতে হাজার হাজার লোকের জীবন, তাদের অস্ত্র-শাস্ত্র আর তাদের রক্ষিত ভূমির গুরু দায়িত্ব সমগ্র ভাবে তারই উপর ।

এই রকমের একটা রাত্রির ভিতরই লোকের মনের কত উচ্চ চেতনা ফুটে উঠে স্বচ্ছ সবল দৃঢ় হ'য়ে ওঠে-! আর এই সমগ্র বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের সর্বত্র হাজার হাজার লেফ্ টেন্যান্ট, মেজর, জেনারেল, কমিসার এই রকমের কত গুরু দায়িত্বপূর্ণ মুহূর্ত, দিন, সপ্তাহের ভিতর দিয়ে তাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে ইম্পাতের মত মজবুত ক'রে গ'ড়ে পিটিয়ে শানিয়ে তুলছে ।

তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে সব সেনাপতিদের সঙ্গে মারতসালভ্ সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা ক'রল । পয়ত্রিশ বছর বয়সের এই মেজর এই গভীর সমস্তার ভিতরও ধীর, শাস্ত ।

চিফ্ ল্যব্ ষ্টাফ্ জিজ্ঞাসা করে ব্যাটালিয়নকে সংকেত জানান হবে কি না ।

—আর এক ঘণ্টা ঘুমুতে দিন । ঘুম থেকে উঠতে ত'দুইসনিকের দেয়ী হয়না । আর বুট পরেই ত' সব শুয়েছে নিশ্চয় ।—বোগারেভের দিকে ফিরে বলে—ডিভিসান সেনাপতির নির্দেশ শুনান ।

বোগারেভ্ প'ড়ে শোনালো । রেজিমেন্টের উপর নির্দেশ, রেজিমেন্টের বর্তমান লক্ষ্য : একটীমাত্র ব্যাটালিয়ন্ দিয়ে কদমাস্ত্র

রাস্তায় জীর্ণাশ্রমদের অগ্রগতি বন্ধ রাখতে হবে আর বাকী শক্তি উর্বর নদীর পারাপার রক্ষার জন্য নিযুক্ত হবে।

মারতসালভের যেন কিছু একটা অতি সাধারণ কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে : হ্যা, আর একটা কথা আছে।—রুমাল দিয়ে কপাল মুছে বলল : বেশ গরম পড়েছে। খোলা বাতাসে বাইরে যাওয়া দরকার।

কয়েক সেকেন্ড অন্ধকারে নীরবে কেটে গেল। মারতসালভ ধীরে বলল :

—অবস্থাটা এই। মিশানসকি আসার প্রায় পনের মিনিট পরই জীর্ণাশ্রমরা রাস্তাটা বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। ডিভিসান্ হেড্ কোয়ার্টার কিম্বা আশপাশের কোন ইউনিটের সঙ্গেই আমাদের যোগাযোগ আর নেই। এক কথায়, আমাদের রেজিমেন্ট পরিবেষ্টিত হয়ে পড়েছে। এই আমার সিদ্ধান্ত : রেজিমেন্ট নদীর পার্ব্বাটে যাবে এবং সেখানে নির্দিষ্ট কর্তব্য করে পাশের ইউনিটে যাবার পথ করে নেবে; আর বাবদশানিয়ানের ব্যাটালিয়ন্ এবং হাউইংসার-ইউনিট রাস্তার জঙ্গলী অঞ্চলে থেকে শত্রুকে আটকে রাখবে।

আবার সব চুপ-চাপ।

মারতসালভ বলে—অবিরাম সন্ধানী বুলেট্ ছুড়েই চলেছে।

বোগারেভ্ বলল : হ্যা, আপনার সিদ্ধান্ত ঠিক।

—আচ্ছা, তা' হ'লে—মারতসালভ আকাশের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিল...একটা সবুজ আলো। আমি ব্যাটালিয়নের সঙ্গে থাকব। ...ঐ আলোর একটা শিখা।

বোগারেভ্ হঠাৎ বলল : না। ব্যাটালিয়নের সঙ্গে আমিই থাকব। আমি দেখাচ্ছি, আমি কেন সঙ্গে থাকব, আর আপনি কেন চালনায় থাকবেন।

বোগারেভ্ যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করে দিল। অন্ধকারেই ওরা বিদায়

নিল। বোগারেভ্ মারতসালুভের মুখ দেখতে পেলনা, কিন্তু বুঝল যে চায়ের টেবিলের সেই অপ্রীতিকর আলোচনার কথা তার মনে আছে।

এক ঘণ্টার পর রেজিমেন্টের যান-বাহন চলতে আরম্ভ করল। ঘোড়াগুলি নিঃশব্দে চলেছে, ওদের হ্রস্বরবও চাপা, ওরাও যেন বুঝেছে যে রাষ্ট্রের এই গোপন গতিবিধি অসংঘত চিংকারে শত্রুর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। লালসৈনিকরা অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে আবার অন্ধকারে মিশে যায়। যারা থাকলো তারা নীরবে চেয়ে দেখে। এই নীরব বিদায় যেন এক বিরাট পবিত্র অমুষ্ঠান, কিন্তু তেমনি করুণ।

ভোরের আগে হাউইংসার ইউনিট নির্দিষ্ট অবস্থানের জন্ত বেরিয়ে পড়ল। গোলন্দাজরা পরিখা খুঁড়ে জঙ্গল থেকে ডাল-পালা টেনে কামানের উপর মুখোস টেনে দিল। হাউইংসার-ইউনিটের সেনাপতি রুমিয়ান্স্তেভ্ আর কমিসার নাভতুল্ভ গোলাবারুদ রাখবার গুদাম তৈরীর কাজ পরিচালনা করল। শত্রুর ট্যাক আক্রমণের সম্ভাবনা যেখানে বেশী সেগুলি দেখে ঠিক করা, আগত যুদ্ধের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সম্ভাবনার কথা বিচার করা, কামানগুলিকে যথাযথ অবস্থানে স্থাপন করা, সমগ্র পরিকল্পনা তৈরী করা, যোগাযোগ রাখবার পরিখা খোঁরা এবং অন্যান্য পরিখার স্থান নির্ধারণ করা—এ সবই বিষদ ভাবে স্থির হ'ল। দাছ তরল পদার্থে ভর্তি বোতল আর হাত-বোমা মজুত আছে বেশ প্রচুর। বোগারেভ্ ইউনিটের কর্তব্য ব্যাখ্যা করে বলল।

—কাজ শক্ত। রুমিয়ান্স্তেভ্ মন্তব্য প্রকাশ করে জানাল—কিন্তু এ কাজ নূতন নয়।—সে জার্মানদের সাঁড়াশী আক্রমণের কৌশল, ওদের ঝাপিয়ে আসা বোমারু এবং জঙ্গী বিমানের দুর্বলতা ও শক্তির দিক এবং জার্মান গোলন্দাজবাহিনীর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নানা কথা বলল।

তারপর বলল—আমাদের সঙ্গেই মাইন্ আছে। রাস্তায় কি মাইন্ পুতব, কয়ারেভ্ কমিসার?

নাভতুলভ্ কথটা এগিয়ে নিয়ে বলল : সরকারী থামার থেকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে একটি জায়গা আছে, মাইনের পক্ষে চমৎকার—একদিকে গহ্বর, আর একদিকে ঘন ঝোপ। শত্রুকে ওপথে আসতেই হবে।

বোগারেভ্ সম্মতি জানাল।

বোগারেভ্ হঠাৎ নাভতুলভ্কে জিজ্ঞাসা করল—তোমার বয়স কত ?
—চব্বিশ বছর।—তারপর যেন সাফাই হিসাবে বলল—কিন্তু আমি বাইশে জুন থেকেই যুদ্ধ করছি।

—হু, যুদ্ধটা কেমন হ'ল ?

—যদি কয়েক মিনিট সময় আপনার থাকে, তা' হলে আমি সবিস্তারে বলতে পারি।

রুমিয়ান্স্তেভ বলল—হ্যা, প'ড়ে শোনাও, সেরিওঝা। দেখুন না, প্রথম দিন থেকেই ও ডায়েরী লিখে এসেছে।

নাভতুলভ্ ব্যাগ থেকে একখানি নোটবুক বের করল। পকেট-বাতির আলোতে বোগারেভ্ দেখল নোটবুকের মলাট কাগজের রঙ্গীন অক্ষর ঐটে সাজান।

নাভতুলভ্ পড়তে আরম্ভ করল :

বাইশে জুন রেজিমেন্টের উপর দেশ রক্ষার যুদ্ধে যোগ দেবার নির্দেশ এল। বিকেল তিনটের সময় ক্যাপ্টেন রুমিয়ান্স্তেভের প্রথম ইউনিট শত্রুর উপর শক্তিশালী এক আক্রমণ চালান। বারোটা ১৫২ মিলিমিটার হাউইংসার ফ্যানিশিটদের মাথায় প্রতি মিনিটে দেড়টন ধাতুর বৃষ্টি ছড়াল।...

রুমিয়ান্স্তেভ বলল : সেরিওঝা লেপে বেশ।

বোগারেভ্ পড়ে যেতে বলল।

—পচিশে জুন ক্যাপ্টেন রুমিয়ান্স্তেভের ইউনিট কামেনি ক্রদের

পুলের উপর অগ্নি বৃষ্টি করল। পুলটা ধ্বংস হ'ল আর সঙ্গে শত্রুর এক কোম্পানী মোটর সাইকেল আরোহী আর দুই কোম্পানী পদাতিকও নিশ্চিহ্ন হ'ল।...

ক্যাপ্টেন রুমিয়ানস্কেভ্ বলে : আর দিনের পর দিন ঠিক এই ভাবেই চলেছে। ও লেখে বেশ ভালো কি না, কমরেড্ কমিসার।

বোগারেভ বলে—ভালো ঘোঁস্কা আপনারা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

রুমিয়ানস্কেভ্ ছাড়ে না :

—কিন্তু সত্যিই সেরিওবার সাহিত্যিক প্রতিভা রয়েছে। যুদ্ধের আগে 'স্মিয়েনা' পত্রিকায় ওর একটা গল্পও বেরিয়েছিল।

বোগারেভ্ ভাবে—এখানে সব ঠিক আছে। এবার বাবাদ্-যানিয়ানের কাছে যাব।

বোগারেভ্ বেরিয়ে পড়ল। গাঢ় অন্ধকার। টর্চের আলোর চক্রের বাইরে কিছুই দেখা যায় না। রুমিয়ানস্কেভ্-এর কথা কানে আসে : কাল আর দাবা খেলা হবার কোন আশা দেখছি না।

বোগারেভ্ থেমে ডেকে বলল :

—রুমিয়ানস্কেভ্, কামানটানা ট্রাক্টরগুলো কোথায় রেখেছ ?

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে রুমিয়ানস্কেভের কথা শোনা যায় : সমস্ত ট্রাক্টর, অস্ত্র গাড়ী ও গ্যাস জ্বলে আছে, কমরেড কমিসার। সেখান থেকে কামানের অবস্থানে যাবার পথ শত্রুর কামানের পাল্লার বাইরে।

পরিচালনা কেন্দ্রে বোগারেভ্ বাবাদ্-যানিয়ানের সঙ্গে দেখা করল। ব্যাটালিয়ন সেনাপতি আত্মরক্ষা সম্বন্ধে তার প্রস্তুতির কথা রিপোর্ট করল। তার কথা শুনে বোগারেভ্ তার চোখের দিকে তাকায়। তার কালো চোখে অশ্রু নেই; তার গাল শীর্ণ।

—কিন্তু এমন বিষয় দেখছি কেন ?

বাবাদশানিয়ান্ “ও কিছু না” বলে হাত নাড়ল।

—যুদ্ধের প্রথম থেকেই স্ত্রী আর ছেলেদের কোন খবর পাইনি, কমরেড কমিসার। রুমানিয়ার সীমান্ত থেকে ছয় কিলোমিটার দূরে কোলোমিয়াতে ওদের রেখে এসেছি। তারপর একটু অদ্ভুত হেসে বলল, দেখুন, কাল আমার স্ত্রীর জন্মদিন, আমার কেমন যেন দৃঢ় ধারণা হচ্ছে যে কাল তার একটা চিঠি আমি নিশ্চয়ই পাব। ই্যা, চিঠি না হ’লেও, একটা কিছু খবর অন্ততঃ। এই দিনটির জন্ত আমি একমাস ধরে অপেক্ষা ক’রে আছি, আর আজই আমাদের রেজিমেন্ট পরিবেষ্টিত হ’য়ে পড়ল। আর যোগাযোগ যখন ভালই ছিল তখনও আমাদের ডাকবিভাগ তেমন ভাল কাজ করে নি। এখন ত’ সব বন্ধ, অনেক দিনের ভিতর আর কোন চিঠি-পত্র আসবে না।

বোগারেভ্ চিন্তাযুক্ত মুখে বলল—না, কাল আর চিঠি আসবে না।

হঠাৎ বোগারেভ্ বলে—ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত। আজকাল দেখছি, যে-সমস্ত পরিবারের সঙ্গে জড়িত লোক স্ত্রী, ছেলে, মায়ের প্রতি বেশী আকৃষ্ট, তারাই যেন কি ক’রে বিশেষ ভাবে ভাল যুক্ত করে।

—ঠিকই। আমার ব্যাটালিয়নেই এমন লোক র’য়েছে। রুমিয়ানস্বেভের কথাই ধরুন। আমার সৈনিকদের ভিতরও সেনাদের একজন। আর ওর মত আরও অনেকে আছে।

বোগারেভ্ ওকেই ইঙ্গিত করে বলল : আপনার ব্যাটালিয়নে আমি আরও একটি উদাহরণ জানি।

লজ্জিত হয়ে বাবাদশানিয়ান্ বলে :

—কমরেড্ কমিসার, আমি বলছি।... কথা আর শেষ করা হয় না।

সূর্য উঠলে সেনাপতির। একটা পাহাড়ে উঠল। রুমিয়ানস্বেভের দূরবীণ নিয়ে বাবাদশানিয়ান্ মনোযোগ দিয়ে রাস্তাটা দেখে।

আবহাওয়া, পাতায় পাতায় শিশির বিন্দু, পাতলা কুয়াসার জাল, ঝি ঝি পোকাকার ঐক্যতান—সব মিলে রাত্রিশেষে এক উজ্জ্বল সুন্দর আনন্দময় নূতন প্রভাতের শোভায় বোগারেভ মুগ্ধ হয়ে গেল। কি যেন পোকাকার দল বালির উপর দিয়ে চলেছে—তাদের গতিতে কর্ণচাঞ্চল্য, জড়িমা নেই। পিঁপড়েরা কাজে চলেছে। এক ঝাঁক পাখী একটা গাছের ডাল থেকে উড়ে এসে বালিতে বসল, পরমুহূর্তেই কিচির-মিচির করে উড়ে নদীর দিকে চলে গেল।

মাহুঘের মনে যুদ্ধের প্রভাব বড় শক্তিশালী;—যুদ্ধের নানা ছবি মাহুঘের মন থেকে অমর প্রকৃতির রূপকেও যেন দূরে ঠেলে দেয়। পাহাড় থেকে ওদের কাছে আকাশে সাদা মেঘের ছোট টুকরোগুলো যেন বিমানধ্বংসী গোলা ফাটার ধোয়া, পপ্লার গাছগুলি যেন ভারী বিস্ফোরক বোমায় উৎক্ষিপ্ত ধোয়া আর মাটির দীর্ঘ কালো খাম, দূর আকাশে পাখীর ঝাঁক যেন জঙ্গীবিমানের দল, উপত্যকার কুয়াসা যেন কোন জ্বলন্ত গ্রামের ধোয়া, রাস্তার ধারে ধারে ঝোপগুলি যেন আক্রমণের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে ডাল-পালা দিয়ে ঢাকা সারিবদ্ধ লরী আর গাড়ী। গোধূলীতে বিমান-আক্রমণের সময় বোগারেভ অনেকবার অনেছে, কেউ বলছে : দেখ, “জার্মানরা একটা লাল শিখা চেড়েছে,” আর সেও হেসে উত্তর দিয়েছে, “দূর, ওত সন্ধ্যা-তারা,” ; কতদিন সাধারণ সারিমের সন্ধ্যায় ক্ষীণ বিজলী রেখাকে লোকে ভেবেছে কামানের গোলার বলক।...আর এখন, পূর্ব দিক থেকে গাছের উপর দিয়ে এক ঝাঁক বাবুই উড়ে আসতে দেখে হঠাৎ মনে হ’ল যেন এরোপ্লেন উড়ছে।

নাভ তুলভ দ্বিগুণ হয়ে বলে : এগুলো আবার কোথেকে এল। জার্মান অফিসারদের এমন বাবুই ওড়ার বিরুদ্ধে একটা আইন দরকার।

কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পরেই ঠিক ওই পাখীগুলির মতই গাছের সারির উপর দিয়ে দেখা দিল এরোপ্লেন। কালো বিমানগুলি খুব নীচে দিয়ে উড়ছিল—ওদের চড়া-আওয়াজে হঠাৎ বাতাস ভেঙ্গে উঠল।

বাবাদখানিয়ান্ চিৎকার করে বলল—আমাদের, আমাদের বিমান !

রুমিয়ান্‌স্‌ভ্‌ মস্তব্য প্রকাশ করে—আক্রমণে চলেছে। দেখ, দেখ, প্রথম বিমানটির ডানা নীচু হল,—মানে, বলছে, ‘দেখেছি শত্রুকে, এখুনি করব আঘাত’।

এই নয়খানি বিমান আসাতে প্রত্যেকের মনের জোর বেড়ে গেল, সবাই বেশ চাঞ্চা হয়ে উঠল। বিভিন্ন অস্ত্রের এই চমৎকার ও শক্তিশালী বন্ধুত্ব—যুদ্ধক্ষেত্রে এই বন্ধুত্ব বারবার পরীক্ষীত হ’য়েছে, বারবার কার্যকরী হয়েছে। যুদ্ধের ভিতর পদাতিক বাহিনীর সহায়তার জগু বাহিনীর আক্রমণের গতির দিকেই গর্জন করে ছোটো যে গোলাগুলি, তার আওয়াজ লাগে বড় মিঠে, বড় আনন্দের। এ কেবল দৈহিক সহায়তাই নয় ; এ নৈতিক সমর্থনও, মৈত্রীর সমর্থন।

কিন্তু সেদিন বিমানগুলির এই প্রভাতের অভিনন্দন ছাড়া আর কোন সাহায্যই এই ব্যাটালিয়ন পায়নি।

ভোরের সাথে এল জাম্বাণরা। ট্যাক্সের সৈনিকরা ঢাকনী খুলে আপেল চিবোতে চিবোতে সূর্য্য ওঠা দেখছিল। কেউ কেউ হাফ্‌প্যান্ট আর হাফ্‌ সার্ট পরে। এদের পরিচালক-ট্যাক্সটা ভারী; সে একটু আগে আগে চলছিল। এই ট্যাক্সের পরিচালক লোকটা বেশ মোটা, মাংসল; বৃত্তাকার মুখ তুলে সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে হাই তুলছে। কপালের উপর তার হাঙ্কা এক গোছা লম্বা চুল ঝুলে পড়েছে। ট্যাক্সের উপর সে বসে—যেন ধুষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের প্রতীক, অগ্রায় যুদ্ধের জাগ্রত দেবতা। ওর ট্যাক্স ইতিমধ্যেই মারচিখিনা বৃন্দা থেকে অন্ততঃ ছয় কিলোমিটার দূরে এসে পড়েছে, আর এখনও এই ট্যাক্সের সারির শেষ গ্রামের সীমান্তের মোড় ঘুরে সোজা রাস্তায় এসে পৌছয়নি।

হঠাৎ মোটর সাইকেল আরোহীরা ট্যাক্সগুলির পাশ কাটিয়ে দ্রুত এগিয়ে এল। উচু-নীচু এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় প্রবল ঝাঁকুনি সঙ্গেও তারা গতি মন্থর করেনা; যুদ্ধক্ষেত্রের উপযোগী সবুজ রং করা মোটর সাইকেলের পাশগাড়ীগুলি যেন ছিটকে বেরিয়ে যেতে চায়। পরিচালক ট্যাক্সটিকে পেরিয়ে যেতে যেতে মোটর সাইকেল আরোহীরা মুখ না ফিরিয়েই দু'হাত তুলে অভিনন্দন জানিয়ে আবার দ্রুত হাতল ধরে এগিয়ে যায়। পেট মোটা ট্যাক্সের লোকটা অলস ভাবে তার ভারী হাত তুলে আন্তঃ-সূর্য্যে প্রত্যভিবাদন জানায়। সাদা ধুলোর মেঘ তুলে মোটর সাইকেল কোম্পানী এগিয়ে চলে যায়। সেই ধুলোর মেঘে গোলাপী রং লাগে সূর্য্যের কিরণ থেকে, আর তারই ভিতর গর্জন করে এগিয়ে আসে প্রখর ট্যাক্সটা। ক্ষীণ গুণ-গুণ শব্দে আকাশে ওড়ে “মেশারকচ” বিমান। ‘মেশার’গুলির ক্ষীণদেহ ডাইনে-

বায়ে হেলে-তুলে হঠাৎ উপরে উঠে দ্রুত ঝাপিয়ে আসে। ‘মেসার’গুলি এক-একবার ট্যাঙ্কের সারির থেকে এগিয়ে আসে, কিন্তু আবার সমানতালে চলবার জ্ঞান পিছন ফিরে যায়। বিমানগুলির শব্দ এত কর্কশ আর চোখা যে ট্যাঙ্কগুলির অতি গুরুগম্ভীর গর্জনেও সে আওয়াজ চাপা পড়েনা। ঝোপ-ঝাপ, খাল-বিলের উপর দিয়ে, না-কাটা শস্যের মাঠের উপর দিয়ে বিমানগুলি ঝাপিয়ে এগিয়ে আসে। ট্যাঙ্কের সারির পরই দেখা দেয় সাত-টন সব কালো লরীভর্তি পদাতিক বাহিনী। বেঞ্চির উপর সারিবদ্ধ ভাবে বসে সৈনিকরা, মাথায় সব ‘ফোরেজ’ টুপি একদিকে ঝাঁকিয়ে পরা, সঙ্গে সব টমিগান। গ্রীষ্মের জোরালা রোদও ধুলোর পুরু মেঘ কেটে লরীগুলিতে পৌছতে পায়না। মাঠের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল এক বিরাট ধুলোর মেঘ আর গাছগুলি ডুবে গেল ঘোলাটে-ঘন কুয়াসার আবরণে। দম-আটকানো শুকনো ধোঁয়া তুলে পুড়ছে যেন পৃথিবীর বুক।

* * *

কাদার রাস্তা থেকে প্রায় দশ মিটার দূরে মাঠে ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর গর্ত খোঁড়া হ’য়েছে। এই সব গর্তে বুক অবধি ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে থাকী রংএর অন্ধরাখা পরা সব লাল সৈনিক, মাথায় তাদের লাল তারা আঁকা ফোরেজ টুপি। গর্তের ভিতর সাজানো সব সজ্জা বোতল আর ধারে হেলান রাইফেল। সৈনিকদের প্যাণ্টের পকেটে ডুকচকে ভাঙা মেরুর থলে, শোবার সময় চেপটে-যাওয়া দেশলাই, ‘রাস্ক’ আর টুকরো ; অন্ধরাখার পকেটে ভাজকরা চিঠি—স্ত্রীর কাছ থেকে এসেছে গ্রাম থেকে—চিবোনো পেন্সিল আর খবরের কাগজের টুকরোয় জড়ানো হাত-বোমার ‘ডিটোনেটর’। পাশেই গর্তের গায়ে ঝুলানো ক্যানভাসের ‘হাভারস্কাফ’, তাতে ভর্তি হাত-বোমা। গর্তের অবস্থান একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, এক জায়গায় দু’জন সৈনিক আঁচকাই একত

গ্রামের পাঁচজন সাথী কি রকম কাছাকাছি তাদের প্রত্যেকের গর্ত খুঁড়েছে। যদিও সার্জেন্ট বলেছিল : “অত কাছাকাছি নয় হে, ওটা ঠিক নয়,” তবুও এই বিপদের সময় পাশে বন্ধুর ঘর্মাক্ত মুখখানি দেখতে পেলে, যেন সাহাস বাড়ে; “এই, ফেলোনা সিগারেটটা, দাও একটান দিই” বলতেও যেন কিছু স্বস্তি পাওয়া যায়; সাথীর চোটে লাগা সিগারেট থেকে কেমন ধোঁয়া উঠছে, তা’ দেখতেও যেন বড় ভালো লাগে।

এমনি করে বুক অবধি মাটিতে ডুবিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে—সামনে খোলা মাঠ, একটা নির্জন রাস্তা।...মিনিট কুড়ি পরেই কামান সাজানো হু’হাঙ্গার পুড্ ভারী সব ট্যাঙ্ক ধোয়ার মেঘ তুলে গজ্জন করে এগিয়ে আসবে—সার্জেন্ট চিংকার করে বলবে : “ঐ আসছে, দেখ, ওরা আসছে!”

ওদের পেছনে, পাহাড়ের ঢালুতে আছে সব মেসিন গান; আরও উপরে, আরও দূরে মেসিনগানের পিছনে আছে পরিখার ভিতর সব রাইফেলধারী সৈনিক, তাদেরও পিছনে গোলন্দাজবাহিনীর কামানের সারি; আবার তারও পিছনে আছে পরিচালনা কেন্দ্র আর হাসপাতাল ইউনিট।...দূরে, এসবের পিছনে, দূরে আছে হেড কোয়ার্টার, বিমান-ঘাঁটা, নিজ্জার্ত-বাহিনী, রাস্তা, ফাঁড়ী, জঙ্গল, রাত্রিতে নিশ্চন্দ্রীপ সহর আর রেল-স্টেশন, মস্কো। আরও দূরে, তারও পিছনে আছে ভল্গা নদী, উজ্জল বিজলী আলোয় আলোকিত সব কল-কারখানা, কাগজ-না-লাক্সের জাণালার স্বন্দর শাসি আর কামা নদীর বৃকে আলোক-সজ্জিত সব ষ্টিমার। সমগ্র স্বন্দর দেশ ওদের পিছনে। আর ওরা দাঁড়িয়ে এই গর্তে, ওদের সামনে আর কেউ নেই। অঙ্গরাধাব পকেটে চিঠিখানিকে হাতের তালুতে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে ওরা খবরের কাগজের টুকরোয় পড়ানো সিগারেট টানে। মাথার উপর আকাশে মেঘ; একটা পাখি উড়ছে বাইরে; আর বুক অবধি গর্তে দাঁড়িয়ে ওরা অপেক্ষা

করে, কখন শত্রু আসবে ! ওদেরকেই শত্রুর এই ট্যাঙ্ক আক্রমণ প্রতিহত করতে হবে । এখন আর বন্ধু-বান্ধব খোঁজেনা ওদের দৃষ্টি ; শত্রুকে খুঁজতেই সে ব্যস্ত । বিজয় আর শান্তির দিন যখন আসবে, তখন আজ যারা পিছনে আছে তারা নিশ্চয়ই এই ট্যাঙ্ক-বিক্ষংসীদের মনে করবে ; দাছ তরল পদার্থের সুরু বোতল আর হাত-বোমা ভর্তি ছাভারশাক নিয়ে গর্তে দাঁড়িয়ে এই খাকী অঙ্গরাখা পরা লোকগুলিকে তারা ভুলবেনা ।...

ওদের বাঁদিকে পাঁকে-ভরা নদী থেকে রাস্তা অবধি একটা চওড়া ট্যাঙ্ক-রোখা খাদ ; রাস্তার ডান দিকে জঙ্গল ।

রদিমন্তেভ্, ইগ্নাতিয়েভ্, আর মস্কোর যুব কমুনিষ্ট লীগের সভ্য সেদভ্ এই বুক অবধি গর্তে দাঁড়িয়ে রাস্তার উপর নজর রাখছে । ওদের গর্ত খুব কাছাকাছি । ওদের ডানদিকে, রাস্তার উপর দিয়ে আছে বাভেলেভ্, সার্জেন্ট মেজর মোরেভ্, আর এই ডলাকীয়ার ট্যাঙ্ক-ধ্বংসী দলের নেতা জুনিয়র রাজনৈতিক অফিসার ইয়েরেটিক্ । এদের পিছনে আছে ম্যাগলিয়েভ্, আর কারদাখিনের মেসিনগান । একটু নজর দিলে দেখা যায়, রাস্তার উপর কালোমাটি আর কাঠের তৈরী গুহার ভিতর দিয়ে উকি মারছে ওদের মেসিনগান্ ; ডাইনে, ওদের পিছনে গোলন্দাজ বাহিনীর পর্যবেক্ষকরা রয়েছে পরিখাতে ;—ওক্ গাছের ডালে ঢাকা ওদের পরিখা ।

গোলন্দাজদের একজন পর্যবেক্ষক চিংকান্, ক'মে বসে আছে ওদের ট্যাঙ্ক-ধ্বংসী ভায়ারা সব, চলনা মাছ ধরতে যাই ; সকালে টোপ গেলে ভাল ।

ট্যাঙ্ক-ধ্বংসীরা মুখ ঘুরিয়ে তাকায় না । ওরত বেশ মজাই—সামনে ওর ট্যাঙ্ক-রোখা খাদ, আর ওর বায়ে, রাস্তার ধারে ও দেখে ট্যাঙ্ক-ধ্বংসীদের চওড়া পিঠ । ওদের পিঠের দিকে তাকিয়ে পর্যবেক্ষক অমনি ছুটো হাঙ্গা কথা বলে ।

সেদভ বলে—একটু ধোঁয়া হলে কেমন হয় ?

ইগ্নাতিয়েভ্ সাড়া দেয়—বেশ ত' ।

রদিম্ভেভ্ নিজের ভাণ্ডার এগিয়ে দেয় ; 'মাথোরকা' তামাকে আধা-ভর্তি একটা অভিকোলোনের বোতল ও ইগ্নাতিয়েভের কাছে ছুড়ে মারে ।

—এইটে নাও, বেশ কড়া আছে ।

—তোমার রইল কই ?

—সিগারেট টেনে মুখ যেন একেবারে জুতোর চামড়ার মত লাগছে । আমি বরং একটা রাস্ক্ চিবাব । দাওত' ফেলে একটা, তোমার গুলো বেশ সাদা ।

ইগ্নাতিয়েভ একটা 'রাস্ক' ছুড়ে দেয় । সমস্তে ফুঁ দিয়ে ধুলো আর তামাকের টুকরো পরিষ্কার করে রদিম্ভেভ 'রাস্ক'-এ কামড় দেয় ।

সেদভ্ বলে : যদি তাড়াতাড়ি আসত, তারা । সিগারেটে একটান মেরে বলে : এই অপেক্ষা করার থেকে খারাপ আর কিছু নেই ।

ইগ্নাতিয়েভ ছাড়ে না : কি, বড় বিরক্তি লাগছে ? গিটারটা আনতে ভুলে গেছি ।

রদিম্ভেভ্ ধমক দিয়ে বলে : এখন এসব ইয়াকি রাখ ।

সেদভ্ বলে : যাই বল, বড় বিদঘুটি লাগছে । সাদা রাস্তাটা পড়ে রয়েছে যেন মড়ার মত । কোথাও কোন কিছুর নড়ন-চড়ন সাড়া-শব্দও নেই । শত বছর বেঁচে থাকলেও এদিনের কথা আমি ভুলবোনা ।

হাতের ডালুতে ভর দিয়ে গর্তের কানায় একটু উচু হ'য়ে ইগ্নাতিয়েভ কথা না বলে স্থির দৃষ্টিতে সামনে তাকিয়ে থাকে ।

সেদভ্ বলে : গত বছর এমনি সময় আমি বিশ্রাম-কেন্দ্রে গিয়েছিলাম ।—এই বলে সে সজোরে থুথু ফেলে । সাথীদের নীরবতায় ওর বিরক্তি নাগে । ও দেখে, রদিম্ভেভ্ ও ঠিক ইগ্নাতিয়েভের মত স্থির দৃষ্টিতে সামনে রেবের পানে তাকিয়ে আছে ।

৯. রদিম্ভেভ্ হসিয়াৰী জানায় : সার্জেন্ট মেজর, জাৰ্মাণরা আসছে।

—ওরা আসছে, ব'লে সেদভ মুহু দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে।

গজ্ গজ্ করতে করতে রদিম্ভেভ্ বলে : কি ধুলোই তুলছে !
হাজারটা ষাঁড় ছুটে আসছে যেন।

—আর ওদের শায়েস্তা করতে হবে বোতল দিয়ে।—সেদভ হাসে,
একবার থুথু ফেলে, শত্রুর উদ্দেশে ছুটে গালাগালিও বেরিয়ে আসে ওর
মুখ দিয়ে। ও উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছে, ক্রত স্পন্দন ওর বৃকে,
গরম ঘামে হাতের তালু ভেজা। বালির গর্তের ধারে ও হাত মোছে।

ইগনাতিয়েভ নীরব ; রাস্তায় ধুলোর উপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

* * *

পরিচালনা কেন্দ্রে টেলিফোন বেজে ওঠে। রুমিয়ান্ভেভ্ ফোন ধরল।
পর্যবেক্ষক কথা বলছে : জাৰ্মাণ মোটর সাইকেল্ আরোহীদের অগ্রগামী
দল মাইন-পোতা অঞ্চলে ঢুকে পড়েছে। কয়েকজন ছিটকে পড়েছে রাস্তার
দু'ধারে ; কিন্তু বাকী সবাই এগিয়ে গেছে, আবার রাস্তা ধরে চলেছে।

বাবাদশানিয়ান্ উত্তেজিত স্বরে বলে—এসে পড়েছে ; এবার ওদের
অভ্যর্থনা করতে হবে।

বাবাদশানিয়ান্ মেসিন্গান কোম্পানীর সেনাপতি কোসিয়ুক্কে
টেলিফোনে ডেকে নির্দেশ জানাল : আরও নিকট-পাল্লায় আসতে দাও।

কোসিয়ুক্ স্ফিজাসা করে : কত মিটার ?

—মিটার দিয়ে কি হবে ? রাস্তার ডাইনে ওই মরা গাছটা অবধি।

কোসিয়ুক্ যেন মনে গেথে নিচ্ছে : মরা গাছটা অবধি।

তিন মিনিট বাদে মেসিনগানের আগুন-বৃষ্টি শুরু হ'ল। প্রথম
গোলা ঠিক পৌঁছল না। রাস্তায় ধুলোর কুণ্ডলী, উঠল, যেন খুব বড়
এক ঝাঁক চড়ুই পাখী ধুলোয় স্নান করছে। ক্রত এগিয়ে আসতে
আসতে জাৰ্মাণরাও গুলি ছুড়তে আরম্ভ করল। ওই জানে না লক্ষ্যবস্তু

কোথায়, কিন্তু ওদের আগুন খুব কেন্দ্রীভূত। সমগ্র আবহাওয়া অদৃশ্য মৃত্যুবর্ষী ধারায় ভরপুর হ'য়ে গ'র্জ্জে ওঠে। ধূলো আর ধোঁয়ার কুণ্ডলী এক হয়ে মিশে পাহাড়ের গা' ব'য়ে মেঘ হ'য়ে গুঁড়ি মেরে মেরে ওঠে। পরিধাতে লাল সৈনিকেরা নীচু হ'য়ে বসে; আশঙ্কায়, প্রতীক্ষায় স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে উপরে শব্দমুখর নীল আকাশের দিকে।

ঠিক তখনই দ্রুতগামী অগ্রবর্তী মোটর সাইকেল-আরোহী দলটির একেবারে মাঝখানে গোলা ফাটল। এক মুহূর্ত আগেও মনে হচ্ছিল যে অগ্নিবর্ষী ওই দ্রুতগামী দলটিকে কোন শক্তিই আর রুখতে পারবে না। সবার চোখের সামনে সেই দলটাই ধূলো ধূলো হ'য়ে গেল। মোটর সাইকেল-গুলি থেমে উন্টে পড়ল, চাকা তখনও ঘুরছে, তাতে ধূলো উঠছে। আরোহীদের ভেতর যারা বেঁচে গেছে তারা মাঠের ভিতর চালিয়ে গেল।

বাবাদয়ানিয়ান্‌ রুমিয়ান্‌স্তেভ্‌কে বলল—কি বলহে? ওহে গোলন্দাজ ভাইসব, আমাদের মেসিনগানওয়ালারাও মন্দ নয়, এ্যা?

পা ভেঙ্গে একজন যুবক জাম্বাণ উন্টে পড়া মোটর সাইকেলের নীচে পড়ে গেছিল। সে কোন মতে বেরিয়ে দাঁড়িয়ে হাত উচু করল। গুলি থামল। ছেড়া ইউনিফর্ম পরে সে দাঁড়িয়ে, নোংরা রক্তমাখা মুখে নিদারুণ যন্ত্রণা আর ত্রাসের প্রকাশ; ক্রমেই সে হাত বাড়াচ্ছে, যেন আর একটু উঁচুতেই পাকা আপেলটা আছে। তারপর সে চীৎকার করতে আরম্ভ করল; ধীরে ধীরে খুঁড়িয়ে উপরে তোলা হাত নাড়তে নাড়তে সে আমাদের পরিখার দিকে এগিয়ে এল। এগোতে এগোতে সে অবিরাম চিৎকার করছে, আর আমাদের পরিখা থেকে পরিখায় ছড়িয়ে পড়ছে এক হাসির লহর। উপরে হাত তোলা এই জাম্বাণটিকে পরিচালনা কৈন্দ্র থেকেও দেখা যাচ্ছে; কিন্তু সেনাপতিরা বুঝতে পারে না যে এত হাসি কেন। হঠাৎ টেলিফোন বাজল—অগ্রসর-পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র থেকে হাসির কারণ জামা গেল। কোসিয়ুক্‌ প্রাণপণে হাসি চাপতে চাপতে বলল :

—কমরেড ব্যাটারলিয়ন্ সেনাপতি, ওই জার্মানগণ প্রাণপন চিৎকার করছে, ওর চিৎকারে মরা মানুষও জেগে ওঠে। ও বলছে: ‘রুশ, আত্ম-সমর্পণ কর!’ আর ও-ই আত্মসমর্পণ করবার জন্ত হাত তুলেছে।... ভয়ে ওর রুশভাষা একেবারে তালগোল পাকিয়ে গেছে।

অত্যাণ্ডের সঙ্গে হাসতে হাসতে বোগারেভ্ ভাবে—এ ভারী সুন্দর, শত্রুর ট্যাঙ্ক যখন এগিয়ে আসছে, সেই সময় এই হাসি আর আনন্দ বড় চমৎকার। রুমিয়ান্স্কে জিজ্ঞাসা করে: সব তৈরী, কমরেড ক্যাপ্টেন?

—সবই তৈরী, কমরেড কমিসার। আগে থেকেই আমাদের সমস্ত স্থির করা আছে। কামান ঠিক পাতা আছে। যে দিক দিয়ে ট্যাঙ্ক আসবে, সে সমগ্র অঞ্চলে আমরা কেন্দ্রীভূতভাবে আগুন বর্ষাব।

কয়েকজন লোক একসঙ্গে বলে উঠল—এরোপ্লেন্!

আর সঙ্গে সঙ্গে দুটি টেলিফোন বেজে উঠল।

রুমিয়ান্স্কে বলে—ওই আসছে। প্রথম ট্যাঙ্কটা হাজার দুই মিটার দূরে হবে। ওর চোখে ফুটেছে দৃঢ় গাভীর্য, মুখে তখনও হাসি লেগে।

বিমান আর ট্যাঙ্ক প্রায় একই সময়ে এল। ছ’খানা “মেসারশ্‌মিডট্ ১০২” খুব নীচে দিয়ে এল। তাদের উপরে দুই ঝাঁক বোম্বার্ক, আর তারও উপরে, প্রায় ৫,০০০ ফুট উপরে, এক ঝাঁক “মেসারশ্‌মিডট্”।

নাভ্‌তুলভ্‌এর এ নূতন অভিজ্ঞতা নয়। সে বলে:

—এ একেবারে চোস্ত কায়দা। নীচের বিমানগুলি বোম্বার্কগুলিকে ঝাপিয়ে ওঠার সময় আড়াল দেয়, আর ঝাপ দেবার সময় আড়াল দেয় উপরেরগুলি। এইবার একটু গরম হবে দেখছি।

রুমিয়ান্স্কেভ্‌ জুত সিদ্ধান্ত করে: আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে। তা’ ছাড়া উপায় নেই। তবে আমরাও দেব বেশ গরম গরম। ব্যাটারী সেনাপতিদের ও গুলি চালাবার নির্দেশ জানাল।

বোগারেভের হাতে টেলিফোন। শোনা গেল: “চালাও গুলি।” তারপর কয়েক সেকেন্ড পরই আর সমস্ত শব্দ ডুবিয়ে কানে লাগল কামানের গোলায় অতি ভয়ংকর আওয়াজ। আর অনতিবিলম্বেই এল উড়ন্ত গোলায় হাওয়া ফেটে এগিয়ে যাবার অতি তীক্ষ্ণ আওয়াজ—পপলফ, আস্প, আর বাকের গোটা বনটাই যেন প্রবল হাওয়ার দাঁপটে তাদের সমস্ত ডাল-পাতাসমেত মাথা হুইয়ে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হ’য়ে হাহাকার ক’রে উঠল; অতি পরাক্রান্ত, অতি সূক্ষ্ম ঝড়ের গতি যেন সরু ডালগুলিকে ভেদ করে চলে যাচ্ছে; মনে হয় উড়ন্ত ইম্পাতের অমোঘ গতিবেগ যেন মাহুযজন, এমন কি মাটি পর্যন্ত উড়িয়ে নিয়ে যাবে। দূরে বিস্ফোরণের আওয়াজ—একটা, দুটো, একত্রে কতকগুলি, আবার একটা।

বোগারেভ শুনতে পায় দূরে কে গোলন্দাজদের পাল্লার নিশানা দেবার জ্ঞান সংখ্যা ব’লে চ’লেছে। উচ্চারিত হ’চ্ছে কেবল সংখ্যা; কিন্তু তাতেই ফুটে উঠছে যুদ্ধের সমস্ত তীব্রতা, প্রচণ্ডতা। সংখ্যা জয় ক’রছে, সংখ্যাই চ’লেছে প্রচণ্ড বেগে, জীবন্ত হ’য়ে উঠেছে গণিতের সংখ্যা—মাতিয়ে তোলে, গ’র্জ্জ চলে; তুহিন-শীতল আর রাঙ্গা আগুন-তপ্ত সে একই সাথে। হঠাৎ স্বর বদলাল, আর একজন সংখ্যা বলবার কাজ নিয়েছে: “লোজেকো, তুমি কি এক মোড়ক মাখোরকা নিয়েছ?” “নিয়েছি ত হ’য়েছে কি? তুমি যেন কখনও আমার থেকে নাওনি!” তারপরই একজন সেনাপতির গলার স্বর, টেচিয়ে বলছে সব সংখ্যা; আর একজন সেই সংখ্যাগুলিই আবার ব’লে চ’লেছে।

আর সব সময়েই বোমারুর ঝাঁক ঘুরে ঘুরে আকাশে অবিরাম উড়ছে লক্ষ্য বস্তুর সন্ধানে। নাভতুলভ ছুটে গেল কামানের কাছে।

প্রথম ব্যাটারীর সেনাপতিকে চিৎকার ক’রে সে নির্দেশ জানাল গুলি থামাবে না কিছুতেই!

কামানের অবস্থানের উপর ঝাঁপিয়ে এল দু'খানা “জাকার”। চারনলা বিমানধ্বংসী কামানগুলি তাদের লক্ষ্য করে ছুড়ল ঝাঁকে ঝাঁকে আগুনের গোলা।

নাভতুলভ হুশিয়ারী জানাল : ক’টা আবার ঝাঁপিয়ে আসছে। বেশ কড়া বলতে হবে।

লেফট্যান্ট-এর নির্দেশ আসে—চালাও গুলি!

তিন-কামানের ব্যাটারীটা এক পত্তন গোলা ছুড়ল। বোমার বিস্ফোরণের সঙ্গে মিশল সেই কামানের বজ্রনির্ঘোষ। গোলন্দাজদের গায়ে মাটি আর ধুলোর বৃষ্টি নেমে এল।

মুখের ঘাম মুছে ওরা আবার চালাল গোলা।

লেফট্যান্ট জিজ্ঞাসা করল—মোরোজভ্ ঠিক আছত?

—খুব ঠিক, কমরেড লেফট্যান্ট। আরও গরম ক’রে তোলা যাক, কমরেড লেফট্যান্ট।

আবার এল লেফট্যান্টের আগুনে নির্দেশ—চালাও!

বাকী বিমানগুলি অগ্রবর্তী অবস্থানগুলির উপর ঘুরে ঘুরে ফিরছে—মেসিনগান আর বোমা ফাটার আওয়াজ আসছে।

গোলন্দাজরা কাজ ক’রেছে ঘণার আগুন জ্বলে, তীব্র উৎসাহের তেজে। তাদের সুসংবদ্ধ গতিবিধি, স্থির লক্ষ্য আর ভ্রাতৃত্বের বাঁধনে একত্রিত প্রচেষ্টায় ফুটে উঠেছে মিলিত শ্রমের জয়যুক্ত শক্তি। আলাদা আলাদা ব্যক্তি—একজন ভারী জর্জিয়ারবাসী, চওড়া কাঁধের বলিষ্ঠ একজন তাতার, একজন ইহুদী, কালো চোখের প্রথম শ্রেণীর গোলন্দাজ

ইউক্রাইনের মোরোজভ—তা'আর নয়। এখানে কাজ করছে একটা ব্যক্তি। সে তাকিয়ে দেখে “জাকার”গুলি ঝাপ দিয়ে এগিয়ে আসছে একটু হেলে কামানের দিকে ; হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছে ফেলে, সংক্ষিপ্ত হেসে কামানের গর্জনের সাথে স্বর মিলিয়ে তোলে স্বর ; আবার সে মনোযোগ দেয় জটিল সূক্ষ্ম কাজে, আঙ্গুল চলে সুহুভাবে দ্রুত তালে ; শ্রমের মহান উদার স্বেদ বিন্দু বিন্দু ঝরে’ মুছিয়ে দেয় ভয়-ভাবনার শেষ চিহ্নটুকু। এই সে-ই কাজ করে প্রথম ব্যাটারীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় কামানে ; এই সে-ই কাজ করছে দ্বিতীয় ব্যাটারীর কামানগুলিতেও। সে থামে না, হুয়ে পড়ে না, চোখের সামনে বোমা নেমে আসতে দেখেও আশ্রয় নেবার জ্ঞান ছোটো না। বিস্ফোরণের কঠিন আঘাতের মাঝেও তার কাজ থামে না। রিজার্ভের তৃতীয় কোম্পানীর লোকেরা যখন কারও উদ্দেশ্যে বলে ওঠে : “আমাদের গোলা নিয়েছে ওটাকে, আগুনের শিখায় ঘিরে ও পড়ছে”, তখনও সে তাকিয়ে দেখবার জ্ঞান থামে না। এতটুকু সময় সে নষ্ট করে না ; সে কাজ করেই চলে। এদের আছে একটা চিন্তা, একটা কাজ ; চালাও, গুলি চালাও ! এই শব্দ আর তাদের শ্রমের মিলনে জগ্নায় বিধ্বংসী আগুন।

উত্তেজনায মোরোজভের চুল খাড়া হ’য়ে ওঠে, মুখে ফোটে বিন্দু বিন্দু ঘাম। ও চিৎকার করে বলে : আরও, আরও গরম ক’রে তোলা যাক !

আর, নিশানা সংশোধকরা গোলন্দাজদের অব্যর্থ লক্ষ্য দেখে উৎসাহিত হ’য়ে আগুনের মাঝে ঢেলে যায় সংখ্যা, সংখ্যা আর সংখ্যা।

জার্মানদের পক্ষে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ওদের ট্যাঙ্ক-সারির মাঝখানে গোলা ফাটতে লাগল। প্রথম গোলা পড়ল একটা ভারী ট্যাঙ্কের গায়ে। সেটা উড়ে গেল। পর্যবেক্ষণ ঘাঁটি থেকে সবাই দূরবীণে দেখল ট্যাঙ্ক চালকরা দ্রুত মাথা সরিয়ে লুকিয়ে প’ড়ছে।

গোলন্দাজ ফাঁড়ীতে একজন স্কাউট বলল—কমরেড লেফটেন্যান্ট, ঠিক নেউলের মত গর্তে লুকোচ্ছে দেখুন।

—হ, ঠিক তাই, ব'লে লেফটেন্যান্ট টেলিফোনওয়ালাকে বলল—
ওগুরেচেকো, ৪ নম্বর ধর।

কেবল মাত্র প্রথম ট্যাঙ্কটির সেই মোটা লোকটা লুকোল না। হাত দু'লিয়ে সে যেন পিছনের ট্যাঙ্কগুলিকে সাহস দিচ্ছে। তারপর সে একটা আপেল বের ক'রে এক কামড় লাগাল। সারি না ভেঙ্গেই ট্যাঙ্কগুলি এগিয়ে গেল। যেখানে একটা অকর্মণ্য ট্যাঙ্ক রাস্তা বন্ধ ক'রেছে, কেবল সেখানে তারা একটু ঘুরে এগিয়ে চলল। কতকগুলি ট্যাঙ্ক আবার রাস্তায় না উঠে মাঠের ভিতর দিয়েই এগিয়ে চলল।

রক্ষিত অঞ্চলের দুই কিলোমিটার দূর থেকে ট্যাঙ্কগুলি সারি ভেঙ্গে অমনিই এগিয়ে চলল। ডাইনে জঙ্গল আর বাঁয়ে নদীর মাঝে সঙ্কীর্ণ পথে ওরা বেশ কয়েকটা ট্যাঙ্ক পাশাপাশি ঘেঁসাঘেঁসি হ'য়ে এগিয়ে চলল। রাস্তায় জলছে প্রায় কুড়িটা।

রুশদের কামান থেকে মাঠের উপর দিয়ে ক্রমে পাখার মত প্রসারিত হ'য়ে পড়ল নীরেট একটা আগুনের বেড়া। ট্যাঙ্কগুলিও জবাব দিল; ওদের প্রথম গোলা ট্যাঙ্কধ্বংসীদের উপর দিয়ে গিয়ে পড়ল পাহাড়ের ঢালুতে পদাতিকদের অবস্থানের ভিতর। তারপর জার্মানরা গোলা চালান আরও উপর দিয়ে; লক্ষ্য : গোলন্দাজদের ঘাঁটি। অনেকগুলি ট্যাঙ্ক থেমে গেল। আকাশে উঠল জার্মানদের একটা লক্ষ্যসম্পন্ন বিমান। ট্যাঙ্কের সাথে সে রেডিও যোগাযোগ স্থাপন করল। সোল্ডিয়ারেট পরিচালনাকেন্দ্রে রেডিও অপারেটর অভিযোগের সুরে বলল :

—উঃ, কানে যেন হাতুড়ী মারছে। জার্মানগণ কেবল কর্কশ সুরে 'গাট্ গাট্'* করছে।

* 'পেরেহ'—(লক্ষ্যবস্তুর প্রসঙ্গে)

বোগারেভ্ বলে—ঠিক আছে। ‘গাট্’, তবে খুব যে ‘গাট্’ ভা’ নয়।
বাবাদযানিয়ান্ ফিসফিস ক’রে বোগারেভকে বলল : এইবার
ট্যাঙ্কগুলি আক্রমণ আরম্ভ করবে, কমরেড কমিনার। আমি ওদের
কৌশল বুঝি—এই নিয়ে তৃতীয়বার।

• টেলিফোমে মর্টারগুলিকে সক্রিয় করে তুলবার নির্দেশ দিয়ে
বাবাদযানিয়ান্ বলে উঠল : আমার স্ত্রীর জন্মদিনে এইটুকু।

একজন গোলন্দাজ সেনাপতি একটু ভবিষ্যত ভেবে বলল : ভাঙ্গন
ধরলে আমাদের গোলন্দাজবাহিনী হঠিয়ে নেওয়াই ভাল হবে।

বিরক্তস্বরে কমিয়ান্স্তেভ্ জবাব দিল :

—একবার কামান হঠতে আরম্ভ করলে জার্মানরা ভেঙ্গে-চূরে সব
ধ্বংস করে দেবে। কমরেড কমিনার, দুটা ব্যাটারীকে একটু এগিয়ে
নিয়ে সোজা পাল্লায় গুলি চালাবার অমুমতি চাইছি আমি।

—অবিলম্বে ; এক মুহূর্তও নষ্ট কোরোনা। বোগারেভের স্বরে
উত্তেজনার প্রকাশ। সে বুঝেছে চরম মুহূর্ত এসে গেছে।

গোলন্দাজবাহিনী নীরব হওয়ায় জার্মানরা ধরে নিয়েছে যে ওরা
পিছু হ’ঠেছে। জার্মানরা গোলা-বৃষ্টির তীব্রতা আরও বাড়িয়ে দিল।
• কয়েক মিনিট পরে সমগ্র ট্যাঙ্কের সারিটা আক্রমণ আরম্ভ করল।
কামান আর মেসিনগানের আগুন ছড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল
ট্যাঙ্কের সারি।

উপরের আশ্রয় থেকে কয়েকজন লাল সৈনিক হায়াগুড়ি দিয়ে
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। একজনকে গুলি বিধল, আর সবাই জ্বর ও
নীচু হ’য়ে পরিচালনা কেন্দ্রের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল।

বাবাদযানিয়ান্ বেরিয়ে এল।

পিস্তল ঘুরিয়ে বলল—কোথায় চলেছ সব ?

হাঁফাতে, হাঁফাতে একজন বলল—ট্যাঙ্ক, কমরেড্ ক্যাপ্টেন্, ট্যাঙ্ক।

রাগে জ'লে উঠল বাবাদযানিয়ান্ ।

—হ'য়েছে কি তোমাদের ? ব্যাপারটা কি ? মাথা তোল ! ট্যাক্ আসছে, ই্যা, তার সামনে দাঁড়াতে হবে । ইহুরের মত পালানো চলবে না । নিজেদের জায়গায় ফিরে যাও ; চল !

ইতোমধ্যে হাউইংসার থেকে গোলাবর্ষণ আরম্ভ হ'য়ে গেছে । এইবারে গোলন্দাজরা শত্রুকে দেখতে পেয়েছে । ভারী গোলার আঘাত পড়ল অতি নিদারুণ । সোজা আঘাতে ট্যাক্কের ধাতু হুমড়ে গেল ; ছোট দরজা দিয়ে আগুনের শিখা ছুটল ট্যাক্কের গা বেয়ে । খুব ভারী রকমের একটা গোলা ট্যাক্কের দেহ ভেদ ক'রে অকৰ্মণ্য ক'রে ফেলল । মোটর গৰ্জ্জন ক'রে চলছে, আর চাকা ঘুরছে একই জায়গায় ।

ব্যাটালিয়ন্ সেনাপতির কানের কাছে ক্রমিয়ান্স্তেভ্ চিৎকার করে বলল :

—আমাদের গোলন্দাজরা খুব খারাপ নয় ; খুব খারাপ নয়, বলুন কমরেড্ বাবাদযানিয়ান ।

ট্যাক্কের আক্রমণ বন্ধ হ'ল । কিন্তু কৰ্দমাক্ত রাস্তা ধরে জার্মানরা তখনও এগোচ্ছে । ভারী প্রথম ট্যাক্কা কামানের গৰ্জ্জন করতে করতে আর মেশিনগানের গুলি ছড়িয়ে ট্যাক্ক-ধ্বংসীদের অবস্থান অঞ্চলে এগিয়ে গেল । তার পেছনে আরও চারটে ট্যাক্ক এগিয়ে চলল ।

গোলন্দাজদের শক্তি দুর্বল হ'য়ে গেছে—দুটো কামান জখম হ'য়ে বন্ধ হ'য়ে গেছে—আর তৃতীয়টি একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেছে । কঠিন আঘাতে আহত গোলন্দাজদের সরিয়ে নিয়ে গেছে আর্দালীরা । যারা মরেছে, তাদের দেহ তখনও কামানের কাছে—শেষ নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত তারা লড়েছে ।

রুমিয়ান্বেভ্ টেচিয়ে বলল :

—সময় এসেছে ভাই, যাই হোক, দাঁড়াও সোজা !”

ওরা তিন জন শক্ত হাতে তুলে নিল ওদের সেই বোতল ।

সেদভ্ই প্রথম গর্ত থেকে উঠেছে । প্রথম ট্যাক্টা সোজা ওর দিকেই আসছে । মেসিনগানের গুলি লাগল সেদভের বুকে, মাথায় ; সে গড়িয়ে পড়ল গর্তের নীচে ।

ইগ্নাতিয়েভ্ চোখের সামনে দেখল সাথীর মৃত্যু । ওর মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক মেসিনগানের গুলি গিঞ্জে মাটিতে গঁথে গেল । ট্যাক্টা বেশ কাছে এসে গেছে—ইগ্নাতিয়েভ্ এক পা পিছনে সরে দাঁড়াল । মুহূর্তের জন্ত তার চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠল ছেল-বেলার একটা ঘটনা—গাড়ীতে ক’রে যাত্রী নিয়ে বাবার সঙ্গে এসে ও রেল-স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল, আর তখন পোড়া তেলের তাপ আর গন্ধ ছড়িয়ে একটা এক্সপ্রেস্ গাড়ী বেগে বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে । সোজা দাঁড়িয়ে ও বোতল ছুড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবল : এই বোতলেই ওকে সাবাড় করব !

ট্যাক্টার চূড়ায় গিয়ে পড়ল বোতল—সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল একটি ক্ষীণ আগুনের শিখা । সেই শিখা হাওয়ায় ছড়াল । ঠিক তখনই রদিমস্বেভ্ দ্বিতীয় ট্যাক্টার নীচে এক বাণ্ডিল হাত-বোমা ছুড়ল । ইগ্নাতিয়েভ্ ছুড়ল আর একটা বোতল । মুহূর্তে মনে এল : ওটা ছোট, পাইন্ট বোতলেই চলবে ।

বিরাত প্রথম ট্যাক্টা অকর্ষণ্য হ’য়ে পড়েছে । স্পষ্ট বোঝা গেল, চালক ট্যাক্টাকে ফেরাবার চেষ্টা করল ; কিন্তু আগুনের জন্ত তা সম্ভব হ’ল না । উপরের ছোট্ট দরজা খুলে গেল আর আগুন থেকে মুখ বাঁচিয়ে টমিগান নিয়ে জ্বত বেরিয়ে এল জার্মানরা ।

কে যেন বলল ইগ্নাতিয়েভ্কে : ও-ই মেরেছে সেদভ্কে ।

চিৎকার ক'রে “খাম!” ব'লে রাইফেল তুলে ও গর্ত থেকে বেরিয়ে এল।

বাকী কেবল সেই বিশাল দেহ, চওড়া কাঁধ, পেটমোটা জাম্বাণটা। ওর ট্যাকের আর সবাই হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়েছে। কেবল ঐ জাম্বাণটাই তার বিশাল দেহ নিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে। ইগ্নাতিয়েভকে ছুটে আসতে দেখে ও টমিগান ছুড়ল। ইগ্নাতিয়েভের লাগল না, কিন্তু ওর রাইফেলের কুঁদোয় লাগল একটা গুলি। মুহূর্তের জন্তু থেমে ইগ্নাতিয়েভ জাম্বাণটার উপর লাফিয়ে পড়ল। জাম্বাণটা আবার টমিগানে গুলি চাপাবার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল যে তার আর সময় নেই। ও কিন্তু ভয় পায়নি; বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে ও কাপুরুষ নয়। ভারী অথচ হালকা ভাবে ও ইগ্নাতিয়েভকে হঠাৎ আক্রমণ করল।

ইগ্নাতিয়েভের মাথায় আগুন। এই লোকটাই সেদিককে হত্যা করেছে, এই লোকটাই এক রাস্তিরে একটা বড় সুন্দর সहर জালিয়ে দিয়েছে। এ-ই সেই সুন্দরী ইউক্রাইনী মেয়েটিকে হত্যা করেছে, এ-ই শস্ত্রের ক্ষেত্রে ধ্বংস ক'রেছে, দেশের জনসাধারণের মৃত্যু নিয়ে এসেছে এই দুর্বৃত্তটাই।

দূর থেকে সার্জেন্ট মেজর বলল—হেই, ইগ্নাতিয়েভ!

জাম্বাণটা নিজের শক্তি ও সাহসে বিশ্বাস রাখে। অনেক বছরের সামরিক শিক্ষায় ও শিক্ষিত। কুস্তীর অনেক ভয়ানক প্যাচ ওর জানা আছে।

“এস, এস, আইভান্,” ব'লে সে ডাকল।

নিজের যুদ্ধোত্তম মস্তিষ্ক কল্পনাতে ও নিজেই মগ্ন। জলন্ত ট্যাক আর গোলাগুলির বিস্ফোরণের মাঝে বিজিত দেশে দাঁড়িয়ে সে;—বেলজিয়াম্ আর গ্রীসের উপর দিয়ে সে মার্চ ক'রে এসেছে; বেলগ্রেদ্ আর

এথেন্সের মাটি মাড়িয়ে সে এসেছে ; হিটলার নিজের ওর বৃকে
লোহার ক্রশ এঁটে দিয়েছে ।

পুরাতন বৈরথ যুদ্ধের দিন ফিরে এসেছে যেন ; যুদ্ধ বিধ্বস্ত মাটিতে
যুদ্ধোত্তর ওদের দিকে ঘেন কত লোক তাকিয়ে আছে । ইগ্নাতিয়েভ,
তুলস সেই ইগ্নাতিয়েভ ! ইগ্নাতিয়েভ হাত তুলল । ক্রশ
সৈনিকের এই আঘাত অতি সাধারণ ধরণের, কিন্তু ভয়ানক । ও শত্রুর
বৃকে মারেনি, কোন প্যাচ ও জানেনা ; ও যেমন মনে এসেছে, তেমনি
মেরেছে সোজা ওর মুখে ।

হঠাৎ একটি সংক্ষিপ্ত রাইফেলের আগ্নেয়াস্ত্র, রদিম্বেস্তেভ ছুড়েছে গুলি ।

জার্মানদের আক্রমণ হঠিয়ে দেওয়া হ'ল । জার্মানদের ট্যাঙ্ক আর
চলনশীল পদাতিক চার বার আক্রমণ করেছে, আর চার বারই বাবাদ-
যানিয়ান হাত-বোমা আর বোতলে সজ্জিত তার ব্যাটালিয়নকে ওদের
বিরুদ্ধে চালনা করেছে ।

ভাঙ্গা গলায় কামানের অফিসাররা নির্দেশ জানিয়েছে : কিন্তু
ক্রমে ওদের গর্জনে কমে এসেছে ।

ওরা যুদ্ধ করতে করতেই মরেছে ।

কমিসার নাভুলভ বলে—তোমার সঙ্গে দাবা খেলা হবে না,
ভাসিয়া । একটা বড় বকমের বুলেট বিঁধেছে ওর বৃকে, আর প্রতি
নিঃশ্বাসে মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে । কমিসারন্থেভ ওকে চুপন করল । ওর
চোখে জল ঝরে ।

ব্যাটারী সেনাপতির নির্দেশ এল : চালাও গুলি ! কামানের
গর্জনে ডুবে গেল নাভুলভের শেষ নিঃশ্বাস ।

জার্মান ট্যাঙ্কের চতুর্থ আক্রমণের সময় বাবাদযানিয়ানের পেটে
মারণ আঘাত লেগেছে । সৈনিকরা একটি ভাঁজ করা চাদরে

ওকে শুইয়ে দিয়েছে ; তারা ওকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় ।

সে বলে : এখনও নির্দেশ দেবার ক্ষমতা আমার আছে ।

জার্মান আক্রমণ প্রতিহত হওয়া পর্য্যন্ত তার নির্দেশ শোনা গেছে । বোগারেভের হাতের উপরই তার জীবন শেষ হ'ল ।

তার শেষ কথা : 'আমাকে ভুলে যাবেন না, কমরেড কমিসার । এই কঠিন সময়ে আপনাকেই পেয়েছিলাম আমার বন্ধু হিসাবে ।

মৃত্যুর মুখে এই সেনাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে বোগারেভ বুঝল মৃত্যুপণ এই যুদ্ধের মাঝে এখানকার সাথীদের থেকে প্রিয় ওর আর কিছুই নয় ।

সৈনিকরাও জীবন হারাল অনেকে । সাধারণ সৈনিক বিয়্যাবোকন্ শেষ কার্তুজটা থাকা পর্য্যন্ত যুদ্ধ ক'রেছে । রাজনৈতিক অফিসার ইয়েরেতিক্ কয়েক কুড়ি জার্মানকে মেরে শেষে অসাড় হাতে নিজেকেই উড়িয়ে দিয়েছে । জার্মানদের মধ্যে ঘেরাও হ'য়ে মূলকভ্ শেষ পর্য্যন্ত গুলি চালিয়েছে । মেসিনগান-চালক মাগোলিয়েভ আর ফারদাখিন্ রক্ত কয়ে দুর্বল হ'য়ে আঙ্গুলের শেষ শক্তি দিয়ে ট্রিগার টিপেছে, যুদ্ধের সমস্ত বিশৃংখল আবহাওয়ার ভিতর ক্ষয়মান দৃষ্টিশক্তির শেষ সামর্থ্য দিয়ে তারা শত্রুকে খুঁজে বের করেছে ।

যে উৎসাহ নিয়ে তারা প্রেমের সমস্ত কষ্ট বরণ করে নিয়েছিল, ঠিক সেই মন ও প্রাণ নিয়ে লক্ষ সক্ষ জনসাধারণ স্বাধীনতার জন্ত মৃত্যু পণ করে এগিয়ে এসেছে । এমনি সহজে কঠিন মৃত্যুর মুখে ওরা এগিয়ে যায় । বিরাট মহান্ এই জনগণ ।

গভীর কাল-ঘুমে ওরা আজ আচ্ছন্ন ; ঠিক এমনি ঘুমেই ঘুমিয়ে পড়েছে প্রেমের জীবন-ধাপন করে ওদের পিতা, পিতামহরাও,—এই মহান্ দেশের যারা ছিল ছুঁতোরা, খনির শ্রমিক, তাঁতী, কৃষক । অনেক শ্রম

ঢেলেছে এই মহান দেশের জন্ত ওরা ; সে শ্রমের মাত্রা অনেক সময় শক্তিকেও অতিক্রম ক'রে গেছে। তারপর এল যুদ্ধ—এবার ওরা দিল রক্ত, জীবন। শ্রম, যুক্তি, সম্মান আর স্বাধীনতার গৌরবে চিরগৌরবান্বিত হবে এই দেশ। পবিত্রতা আর বিরাট মহিমায় অতুলনীয় এই শব্দ : “জন্মগণ !”

মৃতদের দেহ কবর দেবার পর বোগারেভ্‌ রাত্রে এল মাটির নীচের ঘরে।

আন্দালী জানাল : কমরেড কমিসার, ডাকহরকরা এসেছে।

—কোন্ ডাক ? কোথা থেকে ?—বোগারেভ্‌ বুঝতেই পারে না।

ছাভারস্‌চাক পিঠে রাইফেল হাতে এসে ঢুকল একজন বেটে লাল সৈনিক।

—কোথা থেকে আসছেন আপনি, কমরেড্‌ ?

—ভিভিসন্-হেড কোয়ার্টার থেকে ; আমি ডাক নিয়ে এসেছি।

—কি কাণ্ড ! কি ক'রে এলেন আপনি ? রাস্তা যে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে।

—এই এসে প'ড়েছি, কমরেড কমিসার। প্রায় চার কিলোমিটার পথ এসেছি একেবারে উপুড় হ'য়ে টেনে-হেঁচড়ে ; নদী পার হ'য়েছি রাস্তারে ; জাঙ্গাণ শাস্ত্রী একটাকে খতম করেছি ; এই যে নিয়ে এসেছি তার তক্তমাটা।

—ভয়ানক ব্যাপার, এ্যা ?

হেসে ও বলে—ভয়ের আর আমার কি আছে। আমার দাম আর কি ! নেহাৎই সস্তা এ জীবন আর তার জন্ত আমি ভয়ও পাই না। এ জীবনের জন্ত মোটা কোন দামের হাঁক আমার নেই। ভর কিসের ?

বোগারেভ্ গম্ভীর হ'য়ে প্রশ্ন করে : সত্যি ? সত্যিই নাকি
আপনার এই মত ?

সৈনিকটি মুহূ হেসে চুপ করেই রইল ।

প্রথম চিঠিখানিই বাবাদযানিয়ানের । বোগারেভ্ তাকিয়ে দেখল
প্রেরকের নাম-ঠিকানাটা কি । আশ্বেনিয়া থেকে বাবাদযানিয়ানের জ্বী
লিখেছে চিঠি ।

কোম্পানী সেনাপতি অদচিনিকফ্, স্লামাইকিন্ আর রাজনৈতিক
অফিসার মাখোৎকিন্ চিঠি বেছে রাখতে রাখতে বিড়-বিড় ক'রে
বলছে :

“এ আছে, নেই...নেই...এ র'য়েছে ।...নেই...”, আর মৃতদের
চিঠিগুলি আলাদা ক'রে রাখছে ।

বাবাদযানিয়ানের চিঠিখানি নিয়ে বোগারেভ্ গোরস্থানে গেল ।
চিঠিখানি কবরের ঢিবির উপর একটি গোলার টুকরোয় চাপা দিয়ে
তার উপর মাটি দিয়ে ঢেকে দিল ।

অনেকক্ষণ সে ব্যাটালিয়ন কমিসারের কবরের কাছে দাঁড়িয়েছিল ।

শেষে বেশ জোরেই ব'লে উঠল :

—লিসা, তোমার চিঠি পাব কবে ?

ভোর তিনটেয় রেডিও অপারেটর একটি সংক্ষিপ্ত বার্তা লিখে
নিল । এদের সাহসিকতার জন্ত আশ্বিন-সেনাপতি ধন্যবাদ জানিয়েছেন ।
জার্মানদের ট্যাঙ্কের ক্ষতি হ'য়েছে প্রচুর, নির্দিষ্ট কর্তব্য অতি
সুস্থভাবেই পালিত হ'য়েছে, বেশ শক্তিশালী একটি শত্রু-বাহিনীর
অগ্রগতি রুদ্ধ হ'য়েছে । পশ্চাদপসরণ করবার নির্দেশ এসেছে ।

বোগারেভ্ জানে স'রে যাবার জায়গা নেই । স্বাউটরা খবর
এনেছে, কর্দমাক্ত রাস্তা পার হ'য়ে যে গ্রাম্য রাস্তাগুলি গেছে সেই পথে
জার্মানরা রাতে এগিয়ে পড়েছে ।

সেনাপতিরা এল নানা আশঙ্কার কথা নিয়ে। তারা বলল :
—আমরা ঘেরাও হ'য়ে গেছি।

বাবাদখানিয়ানের মৃত্যুর পর এখন সিদ্ধান্ত করতে হবে জাকে
একাই। যুদ্ধক্ষেত্রে বার বার শোনা যায় : “অবস্থা বিবেচনায় আমি স্থির
ক'রলাম”—রাতির কোথায় কাটান যায়, খাবার জন্ত কোথায় থামা যায় ;
এমন সব অতি সাধারণ ব্যাপারেও ঐ এক কথা। আজ সেই কথাই এই
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় সেনাপতি আর রাজনৈতিক অফিসারদের
সঙ্গে আলোচনায় বোগারেভের মুখে।

ব'লে সে নিজেই আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবে : লিসা যদি এখন আমার
একটু দেখত।

—কমরেড সেনাপতিসব, অবস্থা বিবেচনায় আমি এই স্থির ক'রলাম :
আমরা জঙ্গলে হ'ঠে যাব। সেখানে বিশ্রাম ক'রে, নতুন ক'রে সংগঠিত
হ'য়ে লড়াই ক'রে এগিয়ে যাব নদীর ধারে ; নদীর পূর্ব পারে যাওয়া
চাই। ক্যাপ্টেন রুমিয়ান্স্কেভকে আমার সহকারী নিযুক্ত ক'রছি।
ঠিক এক ঘণ্টার ভিতর আমরা চলতে আরম্ভ করব।

বোগারেভ তাকিয়ে দেখল সেনাপতিদের ক্রান্ত চেহারা ;
রুমিয়ান্স্কেভের দৃঢ় মুখে কত বেশী বয়সের ছাপ ; তারপর সম্পূর্ণ অন্ধ
—এক সুরে বলল :

—বন্ধুগণ, পশ্চাদপসরণের সময়ও যারা এমনি যুদ্ধ ক'রতে পারে,
তাদের জ্ঞানবেন, পরাজয় নেই। আমাদের সাথী লাল সৈনিক,
রাজনৈতিক অফিসার আর সেনাপতিদের সম্মানে আহ্নন আমরা দাঁড়াই,
এগিয়ে চলি।

ফ্রন্ট হেডকোয়ার্টার একটা জঙ্গলে। বিভিন্ন ষ্টাক্-বিভাগ, রাজ-নৈতিক বিভাগ আর অগ্রসর যোগানদার বিভাগের কর্মীরা থাকে কুঁড়ে ঘরে আর সবুজ ডাল-পাতায় ঢাকা মাটির নীচের ঘরে। গভীর হাজেলের ঝোপে পাতান সব ডেস্ক; নানা ডাল-পালায় ঢাকা প্রায় অদৃশ্য পথে আর্দ্রালীরা এসে এসে দোয়াতে কালী দিয়ে যায়, ঘোরে—ফেরে। সকালে শিশিরে ভেজা গাছের নীচে পাখীর গানকে ডুবিয়ে দিয়ে খট্ খট্ ক’রে চলতে থাকে টাইপ-রাইটারের কাজ। ঝোপ-ঝাপের ভিতর দিয়ে কোথাও দেখা যায় মেয়েদের সোনালী হ’লদে চুলে ঢাকা মাথা; কেরাগীদের নীরস স্বরের সাথে মিশে ভেসে আসে মেয়েদের হাসির আওয়াজ। স্বপ্নালোকিত একটা উচু কুঁড়ে ঘরে খুব বড় বড় ডেস্কএ পাতা সব মানচিত্র। এই কুঁড়ের চারিদিকে র’য়েছে শাস্ত্রীরা। একটা গর্তগয়লা বুড়ো গাছে একটা পেরেকে ঐ ঘরের প্রবেশদ্বারের শাস্ত্রী ছাড়পত্র বুলিয়ে রাখে। রাজ্যে গাছের পচা গুঁড়িগুলোকে নীলাভ দেখায়। কোন প্রাচীন পোল-রাজপ্রাসাদেই হোক, কোন বড় গ্রামের কুটারেই হোক, আর জঙ্গলেই হোক; ষ্টাফের জীবনযাত্রার কোন পরিবর্তন নেই। আর জঙ্গলেরও আছে নিজস্ব জীবন—কাঠবিড়ালী খুঁজে ফেরে তার শীতের আহাধ্যের সন্ধানে, টাইপ-কেরাগীর মাথায় ফেলে ফল; কাঠঠোকরা পোকার খোঁজে অবিস্মায় ঠুক’রে চলে গাছের গায়ে; গুঁক, আঙ্গু, আর লিন্ডন গাছের উপরে আকাশে ভেসে ফেরে চিলের দল, পাখীর ছানারা উড়ে বেড়ায় ডানার জোর বাড়াবে ব’লে আর অসংখ্য পিপড়ে, গুবরে পোকা, আরও কত কি সব পোকা কত দিকে ঘোরে তাদের নিজের নিজের কাজে।

কখনও কখনও পরিকার আকাশে দেখা দেয় “মেসারুশ মির্ডটু”এর
ঝাঁক ; তারা বৃত্তাকারে জললের উপর দিয়ে ঘোরে সৈন্তশ্রেণী আর হেড-
কোয়ার্টারের সন্ধানে।

তখন শাস্ত্রীরা চিৎকার ক’রে ঘোষণা করে : “এ-রো-প্লেন” !
টাইপ-কেরাণীরা ডেস্কের কাগজ জড় ক’রে মাথার উপর কালো কাপড়
টেনে দেয় আর সেনাপতিরা টুপি খুলে ফেলে ; টুপির নিশানীগুলি
চক-চক করে তাই। ষ্টাফের নাপিত খরিকারের আধা-কামানো গালের
সাবান মুছে তোয়ালে গুটিয়ে ফেলে আর পরিচারিকারা খাবারের
টেবিলে থালায় উষর তাড়াতাড়ি চাপিয়ে দেয় সবুজ ডাল আর পাতা।
সবই নিস্তব্ধ হ’য়ে যায়। সে নিস্তব্ধতা ভাঙে কেবল বিমানের
মোটরের একঘেয়ে গুন্-গুন্ শব্দে আর সেই গোলাপী-গাল গোলন্দাজ-
জেনারেলের সতেজ আনন্দিত স্বরে ; সে তার কর্মীদের ডেকে নেয়
ছাজেলের ঝোপের নীচে।

প্রাচীন রাজপ্রাসাদের সেই স্বপ্নালোকিত খিলান-তোলা বড় হল
ঘরের মত এখানে, এই পাতার কুঁড়ে ঘরেও যুদ্ধ-কাউন্সিলের সভায়
সেনাপতির জন্ত আপেল আর অগ্ন্যস্ত্রের জন্ত “সেভেরুনায়া পাল্‌মায়রা”
সিগারেটের ব্যবস্থা হ’য়েছে।

সেদিন সকাল থেকেই হেড-কোয়ার্টারে একটা ভয়-ভাবনার আব-
হাওয়া। জার্মানদের ট্যাঙ্কের বহর নদীর ধারে পৌঁছে গেছে। নদীর
এপারে মোটর-সাইকেল-আরোহীদের দেখা গেছে। বড় বড় সমতল
তলা-নৌকায় ক’রে ওরা নদী পার হ’য়েছে নিশ্চয়। তারা হেড-
কোয়ার্টারের এই জললের সীমানার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে।
ইয়েরেমিন্‌কে ষ্টাফ কমিসার এই খবর দিয়েছে। কমিসারের সঙ্গে যে
ষ্টাফ-সেনাপতিরা এসেছে তারা খুব নিবিষ্টভাবে নানা আশংকার
জল্পনা-কল্পনায় উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে প্রধান সেনাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে

দেখছে ; কিন্তু এ-সংবাদে তার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করল ব'লে মনে হ'ল না । তিনি কেবল মাথা নেড়ে জানালেন যে ষ্টাফ কমিসারের রিপোর্ট তিনি শুনেছেন । তারপর এ্যাড্‌জুট্যান্টকে বললেন : .

—লাজারেভ, ডালটা একটু টেনে ধর না । দেখ, কত বাদাম ।

সবাই নিবিষ্ট হ'য়ে দেখছে ইয়েরেমিন্‌ মনোযোগ দিয়ে প্রত্যেকটা বাদাম তুলে নিচ্ছে । দৃষ্টিশক্তি তার বেশ প্রখর—একটাও থেকে গেল না, সবুজ খোলসে পাতার আড়ালের বাদামগুলিও বাদ গেল না । বেশ দীর্ঘ সময় ধরে এই স্থিরমস্তিষ্ক হবার পাঠ চলল ।

তারপর ইয়েরেমিন্‌ বিভিন্ন বিভাগের প্রধানদের কাছে গেলেন ।

—জানি, আমি জানি আপনারা কেন এসেছেন । হেড্‌ কোয়ার্টার এখানেই থাকবে । আমরা এখান থেকে কোথাও যাচ্ছি না । এর পর আমি অনুরোধ করছি, আমি যখন ডাকব, কেবল তখনই আপনারা আসবেন ।

অপ্রতিভ হ'য়ে সব বিভাগীয় প্রধানরা ফিরে গেলেন । কয়েক মিনিট পরে এ্যাড্‌জুট্যান্ট খবর দিল, আর্মি-গ্রুপ-সেনাপতি সামারিন্‌ টেলিফোনে ডাকছে ।

ইয়েরেমিন্‌ ঘরের ভিতর গেল ।

বার বার “হ্যা, হ্যা” ব'লতে ব'লতে তিনি সামারিনের কথা শুনলেন । তারপর “হ্যা, হ্যা” বলবার সেই সুরেই বললেন :

—শোনো সামারিন্‌, হতাহতের সংখ্যা যাই হোক, তোমাকে কতকগুলি নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে ; তুমি একা থাকলেও সে-নির্দেশ তোমার পালন করতে হবে, বুঝলে ?

তারপর, তার নির্দেশ সামারিনের কাছে স্পষ্ট হয়েছে শুনে “খুশী হ'লাম” ব'লে ফোন রেখে দিলেন ।

চেরেদ্‌নিচেঙ্কো এই কথাবার্তা শুনেছে । সে বলল :

—সামারিনের ওখানকার অবস্থা নিশ্চয়ই খুব খারাপ। না'হ'লে
অমন কথা সে ব'লত না।

—হ্যাঁ, লোহার মানুষ সামারিন্।

—ঠিক ; লোহার মানুষ। কিন্তু যাই হোক, এই লোহার মানুষের
কাছে কাল আমি-যাচ্ছি।

—অদ্ভুত, চমৎকার আজকের দিনটা। বাদাম খাবেন? আমি
নিজেই তুলেছি।

—হ্যাঁ, দেখলাম ত'। যুহু হেসে চেরেদনিচেঙ্কো একমুঠো তুলে নিল।

একজন আহত লেফটেন্যান্ট শত্রুর বেষ্টনী ভেদ ক'রে এসেছে।
সমস্ত দিনের বিমান পর্যবেক্ষণে তার সংবাদই সমর্থিত হ'ল। বিভিন্ন
রাস্তা দিয়ে এসে জার্মান ট্যাঙ্কবহর, গোরুলোভেৎস্ অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত
হ'তে আরম্ভ ক'রেছে। যে নীচু জমির এলাকায় ট্যাঙ্কগুলি কেন্দ্রীভূত
হ'চ্ছে, লেফটেন্যান্ট সে-জায়গাটা মানচিত্রে দেখিয়ে দিয়েছে। আকাশ
থেকে তোলা ফটোতে তা' সমর্থিত হ'য়েছে। যে রাখালরা নদী পার
হ'য়ে এসেছে, তারা স্কাউটদের খবর দিয়েছে যে দুপুরের পর, মেয়েরা
গরু দোহন করতে যাবার পর ঐ অঞ্চলেই আরও দুটি মোটর
চালিত পদাতিক সেনাদলও এসেছে। এই জায়গাটা নদী থেকে বাইশ
কিলোমিটার দূরে। যুদ্ধক্ষেত্রের এই অংশে আমাদের বিমানশক্তি দুর্বল
জেনে জার্মানরা বেশ নিশ্চিন্ত। ওরা বর্ষ-ঢাকা সঁজোয়া গাড়ী আর
লরী রেখেছে ঠাসাঠাসি ক'রে, কোন মতে পরস্পরের আঘাত ঝাচিয়ে ;
আর সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি আবার সামনের আলো জালিয়ে
দিয়েছে। সেই আলোয় পাচকেরা পরের দিন সকালে রান্নার আলুর
খোসা ছাড়িয়ে নিয়েছে।

ফ্রন্টের সেনাপতি গোলন্দাজবাহিনীর প্রধানকে ডেকে জিজ্ঞাসা
করলেন :

—ওখানে পৌছতে পারবেন ? তিনি মানচিত্রে একটি ডিম্বাকৃতি চিহ্ন দেখালেন ।

—পারি, কম্ব্রেড লেফটেন্যান্ট জেনারেল ।

উচ্চ পরিচালনাকেন্দ্রের রিজার্ভ ভারী গোলন্দাজবহর ছিল ইয়েরেমিনের জিম্মায় । হেড্ কোয়ার্টারে আসার দিন এই বিরাট ইম্পাত দানবগুলিকেই বোগারেভ্ পথে দেখেছিল । খুব বেশী শক্ত পুল প্রয়োজন মনে ক'রে ষ্টাফের অনেকে আশংকা প্রকাশ করেছিলেন যে ওদের নদী পার করে আনা সম্ভব হবে না । বোগারেভ্ জানেও না যে সরকারী কৃষি-প্রতিষ্ঠানের যুদ্ধ আর জার্মান ট্যাঙ্কবহর ধ্বংস করবার ফলেই নির্মাণ-বিভাগ এই প্রকাণ্ড কামান পার করার উপযুক্ত পুল তৈরী করবার সময় পেয়েছে ।

সেনাপতি গোলন্দাজবাহিনীর প্রধানকে নির্দেশ দিলেন : ওই লক্ষ্যের জন্ত রাত্তির দশটায় সমস্ত কামান একত্রিত করুন ।

গোলন্দাজ-প্রধান একজন লাল-মুখ জেনারেল । প্রায় সব সময়েই সে একটু একটু হাসে ; স্ত্রীকে, বৃদ্ধা মাকে, মেয়েদের ও ছেলেকে সে ভালোবাসে । জীবনের অনেক কিছুই প্রতিই তার আকর্ষণ আছে—শীকার, আলাপ-আলোচনা, জর্জিয়ার মদ, ভাল বই । কিন্তু সবার বেশী প্রিয় তার দূর-পাল্লার কামান । ও তাদের ভৃত্য, গুণগ্রাহীণ একটা ভারী কামান নষ্ট হ'লে, ব্যক্তিগত ক্ষতির মতই তার বুকে বাজে । ওর বড় স্কোভ যে বর্তমান ক্ষতিগতি যুদ্ধ-বিগ্রহে দূর-পাল্লার কামানের সম্পূর্ণ ব্যবহারের কোন প্রয়োজনই বিশেষ হয় না । হেড্ কোয়ার্টারের অঞ্চলে যখন বহু সংখ্যক ভারী কামান আমদানী হ'ল, ও খুব উত্তেজিত হ'য়ে উঠল, আনন্দ আর ধরে না ; কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাশ হবার আশংকা—এগুলিকে কাজে লাগাবার সুযোগ হবে ত ? “সমস্ত কামান থেকে ছড়াও আগুন”—এই নির্দেশ যখন ইয়েরেমিন্

দেবার স্বেচ্ছা পেয়েছে, সেই হয়েছে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রিয় আনন্দময়
শুভ মুহূর্ত্ত ।

সেদিন বিকেলে বিয়েলোরুশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির
সভা একটি জঙ্ঘলের ভিতর একটি খোলা জমিতে । ওকের ডালের
ফাঁকে ফাঁকে ঝলমল করছে উজ্জ্বল বিকেলের আকাশ । ঘন সবুজ
নরম ঘাসের মথমলে যেন এই উৎসবের উপলক্ষ্যে চতুর বধূরা সব সযত্নে
বিছিয়ে দিয়েছে শুকনো ধূসর পাতার বিছানা ।

বিয়েলোরুশিয়ার শেষ স্বাধীন এই জঙ্ঘলী দেশখণ্ডে এই সভার
এই অতি সহজ সরল অনাড়ম্বর ভাব বর্ণনা করবার ভাষা নেই ।
বিয়েলোরুশিয়া থেকে বাতাস আসছে—সে বাতাসে চাপা বেদনার
গুমরানো কান্নার স্বর । বিভিন্ন জন-কমিসার আর কেন্দ্রীয় কমিটির
সভাদের মুখ আঁস্তিতে ক্লিষ্ট, রোদে পোড়া । প্রত্যেকেরই পরণে
সামরিক পোষাক ; প্রত্যেকের কথাই সংক্ষিপ্ত, আর গাছের
কালো পাতার ফাঁকে সেই বিকেলের হাওয়া বিষাদ-করণ স্বরে
বলে যায় সেই জাতির শাস্ত গভীর কথা—দাসত্বে মৃত্যু, বা
সংগ্রামে মৃত্যু ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । গোলন্দাজবাহিনীর আগুনের মুখ খুলে গেল ।
আঁধার পশ্চিম দিগন্ত উদ্ভাসিত হ'ল আগুনের শিখায় । অন্ধকার
থেকে ওক-গাছের দেহ আত্মপ্রকাশ করল ; যেন সমগ্র সহস্র-দেহ
ওকের জঙ্ঘল এক পা এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে কম্পমান সাদা
আলোর বেঁটনীর মাঝে । কোন বিচ্ছিন্ন ভোপধ্বনি বা কামানের বজ্র
নির্বোধ এ নয় । সূদূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে যখন মহাসাগরের গভীর
বুক থেকে উঠেছিল বর্তমান এশিয়া ও ইউরোপের পর্বত শ্রেণী, তখন
বুঝি এমনি করে পৃথিবীর শূণ্যে উঠেছিল বাতাসের এই মর্যাদাসিক
হাহাকার ধ্বনি ।

১০.৫০ মিনিটের সময় গোলন্দাজ প্রধান বিমানে উড়ে গেল সেই উপত্যকার উপর—যেখানে জার্মানীর প্যান্‌ৎসার বাহিনী কেন্দ্রীভূত ছিল। সেখানে যা দেখেছে সে, তা' এই গোলন্দাজ জেনারেলের মনে চিরকাল গর্ভ আর আনন্দের বস্তু হ'য়ে জাগরুক হ'য়ে থাকবে।

*

*

*

আর্মিগ্রুপ সেনাপতি মেজর জেনারেল সামারিনের অগ্রতম কর্তব্য স্থির হ'য়েছে নদীর উপর একটা পারাপারের পথ খোলা রাখা—নদীর পশ্চিম পারে একটা বড় ফসল না-তোলা মাঠের শেষে একটা ছোট গ্রামে সামারিনের অগ্রসর পরিচালনা কেন্দ্র। জেনারেল থাকে যে কুটীরে, তাতে অনেকগুলি ঘর; সেখানেই সে কাজ করে, সেনাপতিদের সঙ্গে দেখা করে, আর খায়ও। খোলা মেলা না হ'লে চলে না ব'লে সে ঘুমোয় খড়ের গাদায়।

সামারিনের এ্যাডজুটান্ট লিয়াদভ্‌। তার নাক খাঁদা, গাল খুব লাল, খুব কালো চোখ। আর আছে পাচক, বিষণ্ণ তার চেহারা, শোবার আগে “ছোট নীল রুমালখানি” গাওয়া তার চাই-ই; এরা দু'জন কুটীরেই খাটিয়াতে শোয়।

ভোরে খড়ের গাদা থেকে সামারিন্‌ উঠে এলে লিয়াদভ্‌ বড় এক কলসী জল আর একখানা সাদা তোয়ালে নিয়ে হাজির। সূর্য লাল চুলে ভরা জেনারেলের ছোট ঘাড়ে কূপের সেই ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে লিয়াদভ্‌ জিজ্ঞাসা করে :

—কমরেড্‌ মেজর জেনারেল, ঘুম হ'য়েছেত' ভাল? সমস্ত রাত্রির জার্মানরা জঙ্গলের ভিতর থেকে সন্ধানী বুলেট ছুড়ছে।

সামারিন স্বপ্নভাবী, গম্ভীর প্রকৃতির লোক। যুদ্ধক্ষেত্রে সে ধীরে-স্থিরে চলা-ফেরা করে; উপযুক্ত আশ্রয় বিশ্বাসেরই প্রকাশ তার চলা-ফেরায়। যুদ্ধের খুব গুরুতর মুহূর্তে সে রেজিমেন্ট ও ব্যাটালিয়নের

পরিচালনা কেন্দ্রে হাজির হয়। সে সব সময়েই তার সমস্ত পদক ও নিশানীগুলি পরে থাকে; বোমার বিস্ফোরণ আর কামানের গোলা ফাটার ভিতরও তাকে দেখা যায়—বুকে তার ‘সোভিয়েট ইউনিয়নের বীরের’ স্বর্ণ তারকা আঁটা। যখন যুদ্ধে লিপ্ত কোন রেজিমেন্ট পরিদর্শনে সে যায়; কামান আর রাইফেলের গোলাবৃষ্টির বিশৃঙ্খলার মাঝে, জলন্ত কুটির আর গোলাবাড়ীর ধোঁয়া আর আগুনের শিখার মাঝে, সোভিয়েট ও শত্রুর ট্রাকের অতি মেশামিশি বিশৃঙ্খল দুর্বোধ্য গতিবিধির মাঝেও অবস্থার তাৎপর্য বুঝতে তার এতটুকু দেরী হয় না। ডিভিসান, রেজিমেন্ট আর ব্যাটালিয়নের সেনাপতিরা তার নীরস কণ্ঠস্বর খুব ভালোভাবেই চেনে; আর হাসির লেশহীন বিরস তার মুখখানাও ভুলবার নয়। রেজিমেন্টে হাজির হ’লে তার ভিতরই কেন্দ্রীভূত হয় যুদ্ধের সমস্ত তীব্রতা; তার সেই ভয়ানক উপস্থিতিতে যুদ্ধের সমস্ত আগুন আর নিদারুণ চিত্র ম্লান হয়ে যায়। কোন পরিচালনাকেন্দ্রে বৈশীক্ষণ সে থাকে না; কিন্তু তার সেই সাময়িক উপস্থিতিই সর্বক্ষণের জগৎ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে সমস্ত সেনাপতিদের উপর,—সেনাপতিরা সর্বক্ষণই যেন তার সেই প্রশান্ত, দৃঢ়দৃষ্টি নিজেদের উপর অহুভব করে। একবার একজন মেজর, একটা রেজিমেন্টের সেনাপতি, বিপদের আশঙ্কায় ও ভয়ে মতি স্থির ক’রে দায়িত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে অসমর্থ হওয়ায় সামারিণ তাকে শাস্তি হিসাবে সাধারণ সৈনিকের মত আক্রমণে পাঠিয়ে দিয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে কাপুরুষদের এতটুকু দয়া না দেখিয়ে কঠোর ভাবে চরম দণ্ড, মৃত্যুদণ্ড দিতে সে কখনও ইতস্ততঃ করে না।

শত্রুর প্রতি ঘৃণা ও বীতশ্রদ্ধা তার অতি গভীর, অসীম। জায়াগরা জালিয়ে দিয়েছে, এমন কোন গ্রামের রাস্তা দিয়ে চলতে তার মুখের চেহারা হয়ে ওঠে ভীষণ; মনে হয় প্রতিহিংসার দেবতা যেন মাটিতে

নেমে এসেছে। আশ্মিতে সামারিন্ সুপরিচিত। সৈনিকরা সামারিনের গল্প বলে—একবার এক ভয়ানক যুদ্ধের ভিতরই সে একখানা সাঁজোয়া গাড়ীতে এসে একজন আহত সৈনিককে তুলে তাকে নিজের জায়গা দিয়েছিল। একবার যুদ্ধের ভিতর একজন সৈনিকের ফেলে-দেওয়া রাইফেল কুড়িয়ে যত্ন ক’রে মুছে জমায়েত সমগ্র কোম্পানীর সামনে সেই সৈনিকের হাতে সে রাইফেলটা তুলে দিয়েছিল; লজ্জার সৈনিকটির যেন মাথা কাটা গেল। তার উপর সৈনিকদের আস্থা আছে; তাই তারা তার সমস্ত কঠোরতা ও নিয়মাত্মবৃত্তি আনন্দের সঙ্গেই পালন ক’রে চলে।

সামারিনের সমস্ত দিন কাটল অগ্রসর পরিচালনাকেন্দ্রে। তার দিকে সমস্ত অংশেই শত্রু চাপ বাড়িয়েছে। দিনে রাতে অবিরাম যুদ্ধ চলছে। ক্লাস্ত সৈনিকরা পরিধার ভিতর গরম খাবার খেতে চাইছে না—ভাপসা আবহাওয়া আর গরমে এমনই দাঁড়িয়েছে অবস্থা।

পরিচালনা কেন্দ্রে এসে সামারিন্ ইয়েরেমিন্কে টেলিফোনে ডেকে নদীর পূর্ব পারে স’রে যাবার অমুমতি চাইল। ইয়েরেমিন্ সরাসরি “না” বলে দিয়েছে। যে রাইফেলবাহিনী পশ্চাদপসরণ করছে, ইয়েরেমিন্ তাদের শেষ সৈনিক ও সমরসজ্জা এসে পৌছান অবধি নদীর পারাপারের উপর কর্তৃত্ব রাখতে চায়। ইয়েরেমিনের সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সামারিনের মেজাজ গেল বিগড়ে। পাচকের উপর পড়ল চোট :

—খাবার-টাবার পাবার কি কোন আশা আছে আজ?

—ডিনার তৈরী, কম্বেড মেজর জেনারেল। পায়ে পাঠুঁকে এমন উৎসাহের সংগে সে ঘুরল যে তার সাদা এ্যাপ্রনের ভিতর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেল। এই কুটীরের কর্ত্রী, যৌথ কৃষি প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধা কৃষক রমণী অলগা দিমিত্রিয়েভ্‌না গরুবাচেভা ফ্রুকুটা ক’রে তাকাল। পাচকের উপর তার বড় রাগ; পাচকটা গ্রামের রান্নায় অবজ্ঞা প্রকাশ করে। সে বুড়ীকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিল :

—বল ত' দিমিত্রিয়েভনা, 'কাংলেং ছা ভোলাইল্' কিম্বা, ধর—
আলুর 'পাই' কি করে তৈরী করতে হয়?

বুড়ী রেগে বলেছিল—রেখে দাও, রেখে দাও। আমার মত যুদ্ধা
স্ত্রীলোককে তুমি আনু ভাজা শেখাতে এসেছ!

বুড়ীর রাগ যে অদ্ভুত অদ্ভুত নামের সব খাবার সে তৈরী করতে জানে
না; আর হতচ্ছড়া ঐ পাচকটা তার থেকে রান্নার কাজ ভালোই জানে।

সামারিন্ জিজ্ঞাসা করল : আবার বুঝি 'মাটিন্ রোষ্ট' করেছ?
দু'বার তোমায় মাছ ভাজতে বলেছি না আমি? কাছেই ত' নদী, আর
সময়ও বোধ হয় কিছু কম ছিল না।

দিমিত্রিয়েভনা বিব্রত পাচকের দিকে তাকিয়ে বলল : ও কেবল
পারে বুড়ো মানুষকে নিয়ে ঠাট্টা করতে। আর জেনারেল যদি কিছু
বলেন, সেদিকে ওর খেয়াল নেই!

খাবার সময় সামারিন্ অলগা দিমিত্রিয়েভনাকে চা খেতে ডাকল।
বুড়ী ধীরে এ্যাপ্রনে হাত মুছে টেবিল থেকে একটি অদৃশ্য বালির কণা
ঝেড়ে ফেলে আস্তে এসে টেবিলে বসল। কাপ থেকে চায়ে এক চুমুক
দিয়ে সে তার কুঞ্চিত কপাল থেকে একবার ঘাম মুছে নিল।

—চিনি তুলে নিন, বুড়ী মা! আপনার নাতি কেমন আছে?
অনিদ্রা হ'য়েছে নাকি আবার?

—পায়ে বড় যন্ত্রণা। বড় কষ্ট বেচারার, নিজে ত' শেষ হ'ল,
আমাদেরও একেবারে সারা করল।

সামারিন্ পাচককে ডেকে ছেলেটাকে কিছু 'জ্যাম্' দিতে বলল।

ঠিক তখনই বোগারেভের কাছ থেকে রেডিওতে খবর এল, জার্মান্
ট্যাকবহর ধ্বংস হ'য়েছে।

লিয়াদভ্ জেনারেলের প্রকৃতি বেশ ভালো ক'রে জানে। সে জানত,
যুদ্ধক্ষেত্রের খুব বিপজ্জনক এলাকায় যাবার আগে জেনারেল খুব ভালো

মেজাজে থাকে ; সে জানত, অবস্থা যত গুরুতর আর সঙ্গীন হ'য়ে ওঠে সামারিন্ও তত ধীর প্রশান্ত হ'য়ে ওঠে । এই কঠোর লোকটির একটা কোমল দিকও তার জানা ছিল । যখনই সামারিন্ কোন পরিত্যক্ত কুটীরে যেত, আর গৃহস্থলীর উপর আকর্ষণে পিছনে পড়ে থাকা বিড়াল দেখতে পেত, সে পকেট থেকে রুটী বের করে তাকে খেতে দিত ; এই জন্তই সে রুটী রাখত ; বিড়ালকে ডেকে কুঁজো হ'য়ে হ'য়ে সে তাকে রুটী খাওয়াত । একবার খুব গভীর চিন্তাশীলভাবে লিয়াদভ্কে বলেছিল :

—জান, গ্রামের বেড়াল সাদা কাগজ নিয়ে খেলা করে না কেন ? অভ্যাস নেই । কালো কাগজ দেখলেই লাফিয়ে আসে ; ভাবে, ইঁদুর ।

এখনও লিয়াদভ্ বুঝতে পারে, বুড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে আর রেডিওগ্রামের খবর পেয়ে সামারিনের মেজাজ আবার ঠিক হয়ে গেছে ।

সে বলে :

—কমরেড্ মেজর স্কেনারেল, একটা রিপোর্ট আছে । আপনার খবর পেয়ে মেজর মারত্সালভ্ দেখা করতে এসেছেন ।

—ও ; বেশ, বেশ । ওকে আসতে বল । অলগা দিমিত্রিয়েভ্‌না যাবার জন্ত দাঁড়িয়েছিল । তার দিকে ফিরে সামারিন্ বলল : বসুন, বসুন, আপনি উঠছেন কেন ? চা শেষ করুন । তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই ।

মারত্সালভ্ সকালে এই গ্রামের রাস্তায় এসে ডিভিসানের সাথে যোগ দিয়েছে । ওর এই মার্চ ক্রতকার্য হয়নি । রাস্তায় তার গোলন্দাজবাহিনীর একটা অংশ নষ্ট হয়ে গেছে,—একটা জলাভূমিতে তারা আটকে যায়, আর ঠিক তখনই ট্রাক্টরের তেল ফুরিয়ে যায় । এক জায়গায় রেজিমেন্টের বাহন-বহর রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিল—এই বহরের সেনাপতিকে রাস্তা সন্ধানে ভুল নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল ; শেষ

পর্যন্ত এই রেজিমেন্ট্‌ রাস্তায় জাঙ্গাণ্‌দের একটি রাইফেল বাহিনীর আক্রমণ প্রতিহত করেছে ; নিশান্‌স্কীর কোম্পানী পিছনের অবস্থান থেকে মূল বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত লড়াই ক'রে না এগিয়ে, খোলা মাঠের পথে অগ্রসর হবার বিপদের সম্মুখীন হ'তে সাহস না পেয়ে; ইতস্ততঃ ক'রে শেষ পর্যন্ত সেনাপতি সমেত জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেছে।

মারতসালভ্‌ বোঝে, জেনারেলের সঙ্গে এই আলাপ-আলোচনা মোটেই সন্তোষজনক হয়নি। কিন্তু সামারিণের কথা শুনে ও ভয়ানক আশ্চর্য্য হ'ল আর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল।

—আপনার কাজে সন্তুষ্ট হ'তে পারলাম না। ভুল সংশোধন ক'রবার একটি সুযোগ দিচ্ছি। বোগারেভের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন ; তার সঙ্গে একমত হ'য়ে নূতন পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করুন ; যাতে বোগারেভ্‌ বেরিয়ে আসতে পারে, আর আপনার ফেলে আসা কামানগুলিও উদ্ধার হ'তে পারে। এখন আপনি যেতে পারেন।

মারতসালভ্‌ বোঝে যে খুবই কঠোর কর্তব্য পড়ল তার উপর। কিন্তু শক্ত আর বিপজ্জনক কাজে সে ভয় পায় না। তার থেকে ঢের বেশী ভয়ের কারণ তার ঐ ভয়ানক প্রধানের ক্রোধ।

বোগারেভ্ আর তার ব্যাটালিয়নের দু'দিন জঙ্গলেই কাটল। ব্যাটালিয়নের সৈনিক সংখ্যাও আর খুব বেশী নয়। ডাল-পাতায় ঢাকা কামানগুলির মুখ রাস্তার দিকে। গোলন্দাজবাহিনীর লেফ্‌ট্যান্ট্ ক্লেভ্‌কিন্ পর্যবেক্ষকদলের সেনাপতি। বয়সে যুবক, বেশ বলিষ্ঠ লম্বা চেহারা; অকারণে বার বার হাতঘড়ি দেখা তার অভ্যাস। এই পর্যবেক্ষক দলের প্রায় সবাই গোলন্দাজবাহিনীর লোক; আর রাইফেল কোম্পানী থেকে আছে ইগনাতিয়েভ্, ঝাভেলেভ্, আর রদিম্‌স্তেভ্। বোগারেভ্ ক্লেভ্‌কিন্কে ডেকে পাঠায়।

—কেবল পর্যবেক্ষক নয়, তোমাকে রসদ বিভাগের দায়িত্বও নিতে হবে। রুটী ফুরিয়ে এসেছে।

তারপর চিন্তাযুক্তভাবে বলল :

—ওষুধ আছে, কিন্তু রোগীদের খেতে দেব কি? বুঝতেই পারছ, তাদের জন্ম চাই বিশেষ বিশেষ খাদ্যসামগ্রী,—ফলের জেলী, ক্যান্‌বেরীর রস।

পরীক্ষা করবার জন্ম, আর তাদের অভিজ্ঞতার জন্ম ক্লেভ্‌কিন্ রদিম্‌স্তেভ্ আর তার সাথীদের প্রথম পর্যবেক্ষণ কাজে পাঠিয়েছে।

বোগারেভ্ আরও বলল :

—হ্যা, তা' ছাড়া দেখতে হবে যে সৈনিকরাও রুটী পায়, আর আহতদের জেলী আর ফলের পানীয়ের ব্যবস্থাও হয়। জেলী তৈরী করার জন্ম পাচকের কাছে আলুর ছাতু আছে।

বিস্মিত ঝাভেলেভ্ প্রায় চিৎকার করে বলে ওঠে : কিন্তু কমরেভ্, লেফ্‌ট্যান্ট্, জেলী এখানে আসবে কোথা থেকে? এই জঙ্গলের মাঝে, আর রাস্তায় রাস্তায় আশ্রাণ্ ট্যাকের সারি

ক্লেনডকিন্ মুহু হাসে । • কমিসারের সঙ্গে এই কথাবার্তা তার কাছেও একটু অবাস্তব মনে হয় ।

ইগনাতিয়েভ্ একটু চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ; বলে :

—ঠিক আছে, চলই না, দেখা যাক কি করা যায় না-যায় ।

গাছের নীচে • শুয়ে সব সৈনিকদের ভিতর দিয়ে ওরা এগিয়ে যায় । ব্যাণ্ডেজ-করা হাত একজন সৈনিক তার পাংশু মুখ তুলে রাগত সুরে বলে :

—এই, আস্তে ! অমন গাঁগ্-গাঁগ্-ক'রে চিৎকার করছ কেন ?

কিছুক্ষণ পরে ওরা জঙ্গলের ভিতর একটা রাস্তায় এসে পড়ল । প্রাক্ক দুই ঘণ্টার বেশী সময় রাস্তার পাশে একটা গর্তের ভিতর অপেক্ষা করবার পর রাস্তা দিয়ে জার্মান্ মোটর সাইকেল-আরোহীর একটা দল বেগে বেরিয়ে গেল । তাদের একজন এই স্কাউটদের খুব কাছেই একটু থেমে পাইপে তামাক ঠেসে পাইপ জালিয়ে আবার বেগে এগিয়ে গেল । ছ'টা ভারী ট্যাঙ্ক ও চ'লে গেল, কিন্তু বেশীই যাচ্ছে নানা রসদ ভর্তি লরী । সে-সব লরীতে জার্মানরা ব'সে গল্প করছে ; গলার কাছে কলার খোলা,—যেন রোদ পোহাচ্ছে । একটা লরীতে সৈনিকরা আবার গান গাইছিল । রাস্তার উপর গাছের ডাল-পালা ঝুইয়ে পড়েছে ; প্রায় সব লরী থেকেই সৈনিকরা হাত তুলে মুঠো মুঠো পাতা ছিঁড়ে নিচ্ছে ।

স্কাউটরা ভাগ হ'য়ে গেল । রদিম্বেভ্-গেল এই রাস্তা আর বড় রাস্তার মোড়েই আছে । আর ইগনাতিয়েভ্ একটা শুকনো নালা ধরে গ্রামের দিকে চ'লে গেল ; সেই গ্রামে জার্মান্ ট্যাঙ্ক আর পদাতিক বাহিনী ঘাঁটা ক'রেছে ।

লম্বা পাট-ক্ষেতের মাঝে দাঁড়িয়ে ও অনেকক্ষণ ধরে চারিদিক দেখে নিল । অনেকে পুকুরে স্নান করছে, কেউ কেউ উলঙ্গ হ'য়ে রোদে শুয়ে আছে । ফলের বাগানে একটা গাছের নীচে অফিসাররা খাওয়া-দাওয়া

করছে : মদ খাচ্ছে, ধাতুর তৈরী পান-পাত্রে পরস্পর যুত আঘাতে
 ঠুন-ঠান্ আওয়াজ উঠছে ; তাজা মদ রোদে ঝলমল করে উঠছে ।
 একজন গ্রামোফোনে রেকর্ড চালাচ্ছে । আর একজন কুকুর নিয়ে খেলা
 করছে ; আর একজন একটু দূরে বসে লিখছে । সৈনিকরা বেঞ্চিতে
 বসে অন্তর্বাস সেলাই করে নিচ্ছে । কেউ কেউ গলায় তোয়ালে
 জড়িয়ে দাড়ী কামাতে বসছে । একদল গিয়ে আপেল গাছে ঝাঁকি
 মারছে ; আর একদল লগি নিয়ে পেয়ারা গাছের উঁচু ডাল থেকে ফল
 পাড়ছে । কয়েকজন ঘাসে শুয়ে খবরের কাগজ পড়তে বাস্ত ।

ইগ্নাতিয়েভের গ্রামের কথা মনে পড়ে । এ জঙ্গলটাও ওর
 লক্ষ্যহীন ঘোরা-ফেরার সেই জঙ্গলটিরই মত ; এ নদীটাও ওর সেই
 ছেলেবেলার মাছ ধরার নদীটির মত । যে ফলের বাগানে জার্মান
 অফিসাররা গ্রামোফোনের গানের সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করছে, তার
 সঙ্গে মারুসিয়া পেসোচিনাদের বাগানের বড় মিল । মারুসিয়ার সঙ্গে
 কি মধুর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার কেটে গেছে সেই বাগানে । মনে পড়ে,
 রাত্রে গাছের কালো পাতার ফাঁকে ফ্যাকাসে আপেলগুলো কেমন
 চক্-চক্ করত ; মনে পড়ে মারুসিয়া তার পাশে কেমন ভীক ছোটো
 পাখীটির মত নড়ে চড়ে বসত । ভাবতে ভাবতে মন চঞ্চল হয়ে ওঠে,
 হৃৎস্পন্দনবেগ বেড়ে যায় ।...একটা কুটীরের দরজায় এসে দাঁড়াল একটা
 পাতলা ছোট মেয়ে ; পা তার খালি, মাথায় বাঁধা একখানি সাদা রুমাল ।
 একটা জার্মান চিৎকার করে কি বলে হাতের ভঙ্গী করে তাকে
 বোঝাল । মেয়েটা কুটীরের ভিতর ছুটে গিয়ে এক মগ জল নিয়ে এল ।

ইগ্নাতিয়েভের বুকটা একটা অসহ তীব্র বেদনায় টন-টন করে
 উঠল । যে রাত্রে জার্মানরা একটা সহর জালিয়ে দিয়েছিল, গ্রামের পর
 গ্রাম তারা যখন ধ্বংস করে গেছে, অতি তীব্র যুদ্ধে যখন চতুর্দিকে
 মরণ ঘিরে এসেছে, তখনও দু'বি এই নিদারুণ অশ্রুভূতি ওর হয়নি ;

আজকের মেঘমুক্ত উজ্জল এই দিনের এই অমুভূতি আগে কখনও তার ঘটেনি। যুদ্ধক্ষেত্রের থেকেও সহস্রগুণ অসহ্য বিভৎস এই সোভিয়েট গ্রামের মাটিতে ধীর শান্ত জার্মান জীবন। গুঁড়ি মেরে নিজের মনে ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা ব'লতে ব'লতে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে ইগনাতিয়েভ জঙ্গলের ভিতর ঘুরে বেড়াতে লাগল, পাতা-পল্লবে ঢাকা এই বন ; এর ওক্, শাস্ন, বার্জ, ম্যাপল্ গাছের ঝোপ,—এ সবই যেন তার কত পরিচিত, ঠিক তার নিজের গ্রামের মতই। এমনি একটা জঙ্গলেই সে উচ্চৈঃস্বরে বোগারিচা বৃড়ীর শেখানো গান গেয়ে বেড়াত ; মড়ম'ড়ে শুকনো পাতার উপর চিং হ'য়ে শুয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত ;—দেখত পাখীরা উড়ে যেত, দেখত গাছের গায়ে কেমন চক্চ'কে শ্রাংলা জমে থাকে। জাম আর ব্যাঙ্কের ছাতার সমস্ত ভাল ভাল জায়গাগুলিই তার জানা ছিল ; শেয়ালের বাসা আর কাঠ-বেড়ালীর গর্ত ত' তার নখাগ্রেই থাকত ; সন্ধ্যার আগে কোন্ মাঠেতে লম্বা ঘাসের মাঝে খরগোসরা খেলা করত, তা-ও ছিল তার জানা। আর এখন এই জঙ্গলে একটা জার্মান তার পাইপ জালাচ্ছে ; গর্তের উপর হুইয়ে-পড়া ডাল-পালা আর ঝোপ-ঝাড়ের ফাঁক দিয়ে ইগনাতিয়েভ নিঃশব্দে একান্ত মনোযোগের সাথে তার প্রতিটা নড়া-চড়া লক্ষ্য ক'রে দেখে। স্নন্দর গাছগুলির ভিতর দিয়ে জার্মানরা ফেলে দিয়ে গেছে কালো তার, আর শিশুস্নলভ অজ্ঞানতায় ঐ 'রোয়ান্' আর বার্কগুলিও তাদের ছোট ছোট ডালে সেই তারের ভা'র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—আর রুশিয়ার জঙ্গলে এই গ্রামের ভিতর দিয়ে ছুটেছে জার্মানদের কথা। যেখানে গাছ ছিল না, সেখানে জার্মানরা চারা বার্ক কেটে এনে মাটিতে পুঁতে তাতে পেরেক ঝুঁকে সাইনবোর্ড লাগিয়ে দিয়েছে। সেই মরা বার্কগুলিও এই ভয়ানক জার্মান তার ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে।

এই শাস্ত বিশ্রামের মাঝে এই জার্মানদের দেখে ইগ্নাতিয়েভের মনে এক নিদারুণ আশঙ্কা জেগে ওঠে ; সে আশঙ্কায় তার সমগ্র দেহ-মন আতংকে শিউরে উঠে হিম হ'য়ে যায় যেন। মুহূর্তে মনে হয়, যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে। তার চোখের সামনে ওই ওদের মত জার্মানরা স্নান করছে, বিকেলে বুলবুলের গান শুনছে, জঙ্গলের পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, জাম তুলছে, বেঙের ছাতা ছিঁড়ছে, কুটীরে কুটীরে চায়ের আসর জমিয়ে তুলেছে, ফলের বাগানে আপেল গাছের তলায় মসৃণল ক'রছে গানের আসর, ছোট মেয়েদের ডেকে এটা-ওটা ফরমাইস্ করছে—জমিয়ে তুলেছে এক স্নিগ্ধ আনন্দ সঞ্চারিত শান্তির জীবন। যুদ্ধের সমস্ত বিভীষিকার সঙ্গে তার পরিচয় আছে—মাথার উপর জার্মান ট্যাঙ্কের ক্র্যাংকারের মাঝে কর্দমাক্ত গর্তে হামাগুড়ি দিয়ে বসে থাকার অভিজ্ঞতাও তার আছে ; যুদ্ধক্ষেত্রের দম-আটকানো ধুলোর মাঝে হাজার হাজার কিলোমিটার পথ চলবার কষ্টও ইগ্নাতিয়েভের উপর দিয়ে গেছে ; প্রতিদিন সে দেখেছে অজস্র মৃত্যু আর সেই মৃত্যুর মাঝে এগিয়েও গেছে, ...সেই ইগ্নাতিয়েভ আজ এই মুহূর্তে তার সমগ্র সত্তা দিয়ে অমুভব করল, প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগল সে অমুভূতি, জার্মানদের এই সোভিয়েট ভূমি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া পর্য্যন্ত চলবে আজকের এই যুদ্ধ অবিরাম অতি তীব্র বেগে। অধিকৃত ইউক্রাইনের গ্রামে বিশ্রাম স্থখে মগ্ন এই ফাশিস্টদের উপস্থিতির বিভ্রান্ততার তুলনায় আগুনের শিখা, বোমার বিস্ফোরণের বজ্র-নির্ঘোষ আর বিমানযুদ্ধের চিত্রও যেন অনেক মধুর। এদের এই শাস্ত আবহাওয়ায় গায়ের রক্ত যেমন জমাট হয়ে যায়। আপনা থেকেই ইগ্নাতিয়েভের হাত পড়ে রাইফেলের কুঁদোয়, একটা হাতবোমা চেপে ধরে, যেন নিজের শক্তির অস্তিত্ব অমুভব করবার জন্য, সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়বার নিজের প্রস্তুতির পরীক্ষা করে যেন। এই যুদ্ধ তার, তার সব কিছু দিয়ে সে লড়বে এই যুদ্ধে।

সেদিনের সেই রৌদ্রোজ্জ্বল নিস্তক দুপুরে ইগ্নাতিয়েভ্ তার সমগ্র
অন্তর মন, তার সমগ্র সত্তা দিয়ে এই অমুভূতিই পেল।

ফিরে এসে দেখল সাথীরা তার জ্ঞাত অপেক্ষা করছে।

ও জিজ্ঞাসা করে : কাদা রাস্তার খবর কি ?

ঝাভেলেভ্ খবর বলল : রসদ চ'লেছে অবিরাম। লরীর পর লরী
খালি হাঁস আর মুরগী বোঝাই ক'রে চ'লেছে। গরু ভেড়াও নিয়ে
চলেছে অনেক।—ওর স্তরে নিরুৎসাহের ভাব।

ঝাভেলেভের চেহারা বিষন্ন ; সেই স্বাভাবিক চতুর, চোখা দৃষ্টি আর
নেই। জার্মানবাহিনীর পিছনের চিত্র দেখে তারও অন্তরে এক নিদারুণ
দুঃখের ছাপ লেগে গেছে।

রদিম্ভেভ্ জিজ্ঞাসা করে : কি বল, এখন ফিরে যাব নাকি ?

তার শাস্ত চেহারার কোন পরিবর্তন নেই। জার্মান ট্যাঙ্ক এগিয়ে
আসার সময়ও তার সাথীরা তার এই মূর্তি দেখেছিল, আসার আগে
কুটী ভাগ ক'রে দেবার সময়ও তার ঐ একই চেহারা।

ঝাভেলেভ্ প্রস্তাব করে : একটা 'জিব'* ধরা দরকার।

ইগ্নাতিয়েভ্ উৎসাহিত হ'য়ে সমর্থন করে : তা' ধরা যায়। আমি
একটা উপায় ভেবে রেখেছি। সে তার অতি সহজ পরিকল্পনাটা বলল।

কিছু করবার একটা প্রবল আগ্রহ ইগ্নাতিয়েভ্কে পেয়ে
ব'সেছে। ওর মনে হয় দিন রাত সর্বক্ষণ যুদ্ধ চালান চাই। একটা
মুহূর্ত্ত নষ্ট করলে চলবে না। তুলার কীমানের কারখানার কারিগররা
তার দক্ষতা আর কাজে অসাধারণ উৎসাহের জ্ঞাত কত প্রশংসাই করত ;
গ্রামেও তার কত নাম ছিল।.....

লেফ্‌ট্‌গ্যান্টের কাছে সে পর্যবেক্ষণের ফল পেশ করল।
লেফ্‌ট্‌গ্যান্ট তাকে বোগারেভের কাছে পাঠিয়ে দিল।

* কথা বের করবার জ্ঞাত ধরা বন্দীকে 'জিব' বলে।

বোগারেভ্ একটা গাছের তলায় ব'সেছিল ; যুদ্ধ হেসে বলল :
কম্‌রেড্ ইগ্নাতিয়েভ্, তোমার গিটারটা কোথায় ? আস্ত
আছে ত' ?

—নিশ্চয়ই, কম্‌রেড্ কমিসার। কাল আমি সবাইকে বাজিয়ে
শুনিয়েছি ; কিন্তু ওরা সব ক্রমে আস্তে আস্তে এ-কথা সে-কথা বলতে
শুরু করল।

কমিসারের মুখের দিকে তাকিয়ে ভালো ক'রে দেখে নিয়ে ও যেন
সাহস সঞ্চয় করে নিল।—কম্‌রেড্ কমিসার, আমি আসল কাজ করতে
চাই। আপনি অমুমতি দিন, দেখবেন আমি কি করতে পারি না
পারি। এই এখানে ব'সে ঐ জাম্বাণগুলো গ্রামোফোনে রেকর্ড
বাজাবে, এ আমি আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।

—কাজ অনেকই আছে, কাজের অভাব কি। আমার এখন চিন্তা
কেবল রুটী, আহতদের খাবার আর একটা 'জিবের' জন্ম—প্রত্যেকের
জন্মই যথেষ্ট কাজ নয় কি ?

—কম্‌রেড্ কমিসার, পাঁচজন লোক পেলে বিকেলের ভিতর আমি
সব ক'রে আসতে পারি।

—কেবল কথাই নয় তো ?

—অমুমতি দিন, দেখা যাবে।

পাঁচজন স্বৈচ্ছাসেবকের জন্ম বোগারেভ্ ক্লেনভ'কিন্কে নির্দেশ
দিল। পনের মিনিটের ভিতরই ইগ্নাতিয়েভ্ তাদের নিয়ে জঙ্গলের
ভিতর দিয়ে সেই রাস্তার দিকে চলল।

প্রথম কাজে খুব বেশী সময় লাগল না। আগেই সে কয়েকটা মাঠে
প্রচুর পাকা জাম দেপে গেছে।

সৈনিকদের সম্বোধন ক'রে ও চৈচিয়ে বলল : আচ্ছা, এস এইবারে
খুকীরা, ঝাটের কোচড়ে জাম কুড়িয়ে নাও।

ওর তামাসায় সবাই হাসে। একটার পর একটা ওর সব মজার গল্প শুনতে শুনতে সবাই হেসে খুন।

ইগ্নাতিয়েভের নির্দেশ আসে : হাক্‌ল্‌বেরী আলাদা, রাস্প্‌বেরী আলাদা, ডিউবেরী আলাদা ; সব আলাদা করে রাখ। মাঝে মাঝে পাতা দিয়ে সব আলাদা আলাদা রাখ।

মিনিট চল্লিশের ভিতর সবার হেলমেট একেবারে ভর্তি হয়ে গেল।

—এই দেখ, হ'লত' সব ! যাদের পেটের গোলমাল তাদের জ্ঞা হাক্‌ল্‌বেরী ; জ্বরের রোগীদের জ্ঞা রাস্প্‌বেরী আর ডিউবেরী দিয়ে 'খ'ভাস' জাতীয় একটা টক্‌ রস তৈরী হবে ; আহতরা এই রকমের একটা পানীয় খুবই চায়।

বেশ দ্রুত ও দক্ষতার সঙ্গে ও ফলগুলি নিংড়ে রস বের করে ফেলল। প্রাথমিক চিকিৎসা উদ্দেশ্যে রাখা 'গজ' দুই ভাজ ক'রে তাতে ছেকে নিয়ে পরিষ্কার রস বোতল ভর্তি ক'রে ফেলল। একটা মাছি উড়ে আসতে ও বোতলগুলিকে আহতদের ঘরের ভিতর নিয়ে গেল। বুড়ো ভক্তার ইগ্নাতিয়েভের এই জিনিস দেখে আবেগে উচ্ছসিত হ'য়ে বললেন :

—সেরা হাসপাতালেও এমন জিনিস মেলা দায়। একটা দুটা নয়, অনেক লোকের জীবন আপনি বাঁচালেন, কম্‌বেড্‌ লাল সৈনিক ; দুঃখীত, আমি আপনার নাম জানিনা।

কি বলবে ভেবে না পেয়ে ইগ্নাতিয়েভ্‌ বিস্মিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে একটু কেশে “ও কিছু না” ভাবে হাত নেড়ে বেরিয়ে গেল। ওর সাথে চলেছে কৃতকাৰ্য্যতার আনন্দ।

জঙ্গলের রাস্তার উপর নজর রাখতে যাকে পাঠান হ'য়েছিল, সে'খবর দিল যে সেখানে একটা জাফাং'লরী দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয়ই বিশেষ

কোন ইঞ্জিনের গোলমাল হয়েছে : অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে জার্মানরা কথা-
বার্তা ব'লেছে, তারপর সবাই চালকসমেত একটা চল্টি গাড়ীতে উঠে
চ'লে গেছে ।

ইগনাতিয়েভের অধীর প্রশ্ন : গাড়ীতে কি আছে ?

—জানি না, তার্পলিন দিয়ে ঢাকা ।

—দেখলে না ?

—দেখব কি ক'রে ?—অনবরত এদিক-ওদিক গাড়ী চ'লেছে, কাছে
যাবার উপায় নেই ।

—তুমি, তুমি একটা...শালিক !

—আর তুমি একটা ঈগল !

লরীটার কাছে গিয়ে ইগনাতিয়েভ চেষ্টা ডাকল : এস হে খোকারা,
এদিকে এস সব !

সবাই ওর আনন্দে উজ্জল মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে
গেল । ও-ই এ জঙ্গলের রাজা । আর কেউ হ'তেও পারে না—চিংকার
ক'রে কথা ব'লেছে, যেন বাড়ী-ঘর ; ওর উজ্জল চোখ উৎসাহে
হাসছে ।

—জল্দি কর, জল্দি কর ! তার্পলিনটা ধর, টেনে তোলো । ঠিক
আছে । দেখ, গায়েব ঘাম কেলে ছুটোছুটি ক'রে জার্মানরা আমাদের
জন্ত একেবারে টাটকা রুটি নিয়ে হাজির । গাড়ীটাও দাঁড় করিয়ে রেখে
গেছে ।

বাইরে পাতা তার্পলিনে ও একের পর এক রুটি ছুড়ে দিতে দিতে
অনর্গল কথা ব'লে চ'লেছে :

—এইটে তৈরী করেছে ফ্রিংস্, ফ্রিংস্ ক্রণ্টের উন্নত রুটি তৈরী
করতে শেখেনি । ওকে শাস্তি দিতে হবে ।...এটা ভালো, হ্যান্স্ বেশ
কাজের লোক ।...এটা বড় লম্বা, হারমান্ নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে প'ড়েছিল ।

আহা-হা, এটা ত ভারী চমৎকার, সবার সেবা ; এ্যাডল্ফ্‌ নিজেই এটা বিশেষ যত্ন করে তৈরী ক'রেছে আমারই জন্ত ।

ওর বোদে-পোড়া কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । ওর মুখে, ফেঁদ ফেলা রুটীতে, জাখ্মাণ-লরীর কালো গায়ে, রাস্তায় কচি সবুজ ঘাস, পাতার ফাঁকে সূর্য্যের আলো আর পাতার ছায়া । ও একবার সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে থুথু ফেঁলে, হাত-পা ছড়ায় ; তারপর কপাল মুছে বনের ভিতর আকাশের দিকে, রাস্তার উপর, দূরে বোদে ভরা মাঠের পানে তাকিয়ে দেখে ।

বলে : শস্য কাটা চ'লেছে ঘেন, আমি ফোরম্যান্ । ওহে, এই যা হ'য়েছে, শ'খানেক বা শ'তিনেক মিটার দূরে কোন ঝোপে লুকিয়ে রেখে এস ।

ওরা বলে : এবার তোমার নিজেকেই লুকিয়ে ফেলা ভাল ! হ'য়েছে কি তোমার ? এখনই এসে পড়বে যে ওরা ।

—আরে, আমি আবার যাব কোথায় ! এত' আমারই জঙ্কল, এখানে আমিই মালিক । গেলে সবাই বলবে : চ'ল্লে কোথায় মালিক ?

ও লরীর উপরই দাঁড়িয়ে থাকল । ওর সাহস আনন্দ দেখে মাথার উপর 'থ্রাশ' আর নীলকণ্ঠ পাখী গান গেয়ে গেয়ে ওড়ে । একটা রুটীর টুকরো গুড়ো করে ও পাখীদের দিকে ছুড়ে মারে । তারপর গাইতে শুরু করল । কিন্তু তার সতর্ক দৃষ্টি সোজা রাস্তার দিকে, দুই দিকেই এক কিলোমিটার পর্য্যন্ত । হঠাৎ গান থামিয়ে ও ক্র কুচকে কান পেতে শোনে । ঘেন মোটরের আওয়াজ । দূরে ধুলো ওঠে । ইগ্নাতিয়েভ্‌ চোখ কুচকে তাকিয়ে দেখে : একটা মোটর সাইকেল ।

নিজের খেয়ালে ইগ্নাতিয়েভ্‌ নিজেকেই প্রশ্ন করে : কি হে মালিক, পালাবে কেন ? মোটর সাইকেলে করে নিশ্চয়ই গাড়ী সারাতে বা টেনে

নিতে আসছে না। ইগ্নাতিয়েভ্ হাত-বোমার হাতল ধরে লরীর এক কোণে শুয়ে পড়ে; সেখান থেকে রুটী তুলে নেওয়া হ'য়েছে। গতি একটু মন্থর না ক'রেই মোটর সাইকেলটা বেগে বেরিয়ে গেল।

এক ঘণ্টার ভিতর লরী খালি হ'য়ে গেল। নেমে আসবার আগে ইগ্নাতিয়েভ্ চালকের আসনের দিকে তাকিয়ে দেখে পাশের খলে থেকে একটা কগ্নাগের বোতল টেনে বের করল। খুব অল্পই আছে। ইগ্নাতিয়েভ্ বোতলটা পকেটে পুরল। রুটীর শেষ বোঝাটা সরিয়ে নিতে নিতে দূরে একটা মোটরের শব্দ উঠল।

কি হয় দেখবার জন্য ইগ্নাতিয়েভ্ একটা বোপের ভিতর লাক্ষিয়ে পড়ল। গাড়ীটা গতি মন্থর ক'রে ধেমে খালি গাড়ীটার দিকে পিছু হ'ঠে গেল।

ওদের একটা কথাও ইগ্নাতিয়েভ্ বুঝল না কিন্তু ওদের হাব-ভাব খুবই স্পষ্ট। প্রথমে ওরা পাশে গন্তের ভিতর, লরীর নীচে তাকিয়ে দেখল। সার্জেন্ট্ চিংকার ক'রে কর্পোরালাকে কি ব'লল—কর্পোরালা পাশে হাত চেপে আড়ষ্ট হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। ইগ্নাতিয়েভ্ নিঃসন্দেহে ধরে নিল, যে সার্জেন্ট্ ব'লছে : “হতভাগা, কাউকে পাহারায় রেখে যেতে পারমি! ভয়ের কি আছে?” অতি বিষন্ন বিপন্ন মুখে বেগে হাত নেরে কর্পোরালা যেন বলতে চাইল : “এই জঙ্গলের ভিতর কি কেউ থাকতে চায়!” স্পষ্ট বোঝা যায়, সার্জেন্ট্ বলে : “তোমার নিজেরই থাকা উচিত ছিল, গাধা কোথাকার! তোমাদের সবাইকে খেতে না দিয়ে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করব আমি।” “আপনার খুশী” ব'লে কর্পোরালা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তারপর কর্পোরালা চালককে নানা প্রশ্নে আর তিরস্কারে ব্যতিব্যস্ত জর্জরিত ক'রে তুলল। ইগ্নাতিয়েভ্ মানে করল : “একেবারে জঙ্গলের মাঝখানে রেখে যাবার কি দরকার ছিল। বোতলটা খালি করেছ নাকি?” সার্জেন্ট্ প্রকৃতির মলত্যাগ করিতে

স'রে গেছে দেখে চালকও চোঁচিয়ে জবাব দিল : “অত চোখ রাঙাচ্ছ কেন ? তুমিও ত' হু'-এক টোক খেয়েছ, না—কি ?”

প্রাশগুলি গাছের ডালে পাখা নেড়ে ওদের বিজ্রপ করে হেসে উঠল। ওদের একজন একটা পোড়া সিগারেটের টুকরো তুলে সার্জেন্টকে দেখাল। ইগ্নাতিয়েভ দেখল সার্জেন্টটা খবরের কাগজের টুকরোটা খুলে রুশ-অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে বলছে : “ও, এদেরই কাজ।” জার্মানগুলো একেবারে পাগল হ'য়ে গেল : কেউ রাইফেল বের করল, কেউ টমিগান তুলে গাছের ভিতর গুলি চালাতে আরম্ভ করল। গাছের পাতা আর ছোট ছোট ডাল ঝরে পড়ল পথের উপর। ইগ্নাতিয়েভ গুড়ি মেয়ে সাথীদের কাছে ফিরে গেল। হাসতে হাসতে ও যা' দেখেছে সব ব'লল। তারপর বোতলটা টেনে বের ক'রে বলল :

—এই এক ফোঁটা মাত্র অবশিষ্ট আছে। ছ'জনের এতে কিছুই হবে না। একাই টানতে হবে দেখছি, এ্যা !

সদাশিব রদিম্বেভ তার ক্লাসের কাপ খুলে দিয়ে বলল :

—নাও, একাই খাও। জার্মানদের কিছু আমি ছুঁই না।

সন্ধ্যার আগে ইগ্নাতিয়েভ কমিসারের কাছে একটা জার্মানকে ধরে নিয়ে এল। ধরেছে খুব সহজেই—রাস্তার টেলিফোনের তার কেটে দিয়ে ওরা ঘাপটি মেয়ে ছিল। এক ঘণ্টা পর দু'জন জার্মান এল লাইন দেখতে। ঝোপ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল লাল সৈনিকের দল। একজন পালাবার চেষ্টা করতে গুলি খেল ; আর একটা ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে বন্দী হ'ল।

হাসিখুশীতে ভরপুর ইগ্নাতিয়েভ নিবেদন করল : কমরেড্ কমিসার, জঙ্গলের ভিতর ওদের সঙ্গে কারবার করবার ব্যাপার আমার বেশ সহজ লাগে। একটা তার আড়াআড়ি করে রেখে একটা মোটর সাইকেল উল্টে দেওয়া যায়। আর পদাতিকদের জন্তু-ভারী সহজ উপায় আছে :

ঝোপে কতকগুলি মুরগী রেখে দিলে তাদের ডাক শুনে বহুদূর থেকেও
ওরা ছুটে আসবে।

মুহু হেসে বোগারেভ বলে : ঠিক বলেছ।

সঙ্ঘ্যার সঙ্গে সঙ্গে রদিম্শ্বেভ্ পদাতিক ও গোলন্দাজদের সারি হ'য়ে
দাঁড় করিয়ে ছকুমনামা পড়ে শোনাল : পর্যবেক্ষকের কাজের জ্ঞান
ধন্যবাদ। নির্দেশে এক পা এগিয়ে এসে ইগ্নাতিয়েভ্ জবাব দিল :

—সোভিয়েট ইউনিয়নের সেবক আমি, কমরেড ক্যাপ্টেন্।

জার্মাণ্ অধিকৃত গ্রামের পর গ্রামের ভিতর দিয়ে ভ্যাসিলি কার্পেভিচ্ চলেছে লেনিয়া চেরদ্নিচেঙ্কোকে সাথে নিয়ে। লেনিয়া বড় ক্লান্ত, তার কচি পায়ে দীর্ঘ পথ চলার ক্ষত। সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করে :

—আমার পা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে কেন, সব সময় নরম পথেই ত' আমরা হেঁটে আসছি।

খাওয়া ভালোই হ'য়েছে। গ্রামের মেয়েরা ওদের পেট ভর্তি দুধ, রুটী আর মাংস খেতে দিয়েছে। এক রাত্তিরে ওরা এক বাড়ীতে ছিল, সেখানে থাকত একজন স্ত্রীলোক তার দুই মেয়েকে নিয়ে। মেয়েরা উচ্চতর বিদ্যালয়ের শেষ বৎসরের, ছাত্রী। বীজগণিত, জ্যামিতি শিখেছে। ফরাসী ভাষাও কিছু কিছু শিখেছে। মা মেয়েদের অত্যন্ত ছেঁড়া কাপড়-জামা পরিয়ে রাখে। ওদের হাতমুখ মলিন, চুল অবিকল, রুক্ষ। জার্মাণ্‌রা যাতে অত্যাচার না করে তারই জন্য এই ব্যবস্থা। মেয়ে দুটি বেশ সুন্দরী। ওরা আঘাতের পরাম্পরের দিকে তাকায় আর খিল খিল ক'রে হাসে; ভাবে দু-চার দিনের ভিতরই এই পাগলা উন্টো জীবন শেষ হ'য়ে যাবে; জার্মাণ্‌রা যে সব বই কেড়ে নিয়েছে সেগুলি গ্রামের মোড়ল ফিরিয়ে দেবে, জার্মাণ্‌রা কাউকে আর জোর ক'রে কাজ করাবে না। গুজব : দলে দলে বয়স্ক ও যুবতী মেয়েদের হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে কোন ক্যাম্প্‌এ কাজ করাবার জন্য; সুন্দরী মেয়েদের আলাদা ক'রে নেয়, তাঁদের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না; ক্যাম্প্‌-এ মেয়ে-পুরুষদের আলাদা করে রাখে; ইউক্রাইনের সমস্ত গ্রামে বিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। মেয়েরা সভয়ে উৎসুক হ'য়ে সব শোনে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারে না; ভাবে এমন বর্করতা ঘটতেই

পারে না, এ অস্বাভাবিক, অসম্ভব। ওরা তৈরী হ'চ্ছে আসছে নীতে
 গুরুভে গিয়ে শিক্ষকতা বিষয়ে শিক্ষা নেবে ব'লে। খুব পড়ে ওরা ;
 দুটো না-জানা অংকের 'কোয়্যাড্রেটিক ইকোয়েশান'-এর সমাধান করতে
 পারে, জানে যে সূর্য্যও একটা তারকা আর সে-তারকা ঠাণ্ডা হ'য়ে
 আসছে, ওরা জানে যে সূর্য্যের ক্ষেত্রের তাপ ছয় হাজার, ডিগ্রী
 সেন্টিগ্রেড্। 'আনা ক্যারেনিনা' ওদের পড়া হ'য়ে গেছে ; 'লারমন্টভের
 লিট্রিক্' আর 'তাতিয়ানা লারিয়ানার চরিত্র' সম্বন্ধে প্রবন্ধও লিখতে
 হ'য়েছে। ওদের বাবা ছিল কৃষিপ্রতিষ্ঠানের গবেষণাগারের ভারপ্রাপ্ত
 অফিসার ; ওদের বাবা এবার মস্কো থেকে এ্যাকাডেমি-সভা
 লাইসেন্সের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিল। আয়নাতে ওরা নিজেদের
 অস্তুত জীর্ণ মলিন পোষাক দেখে হেসে কুটি হ'য়ে মাকে সান্ত্বনা দেয় :

—কৈদনা মা, কৈদ না। ,এইই সব নয়, এই শেষ নয়। ঠিক
 নেপোলিয়ানের মতই এ্যাডল্ফ্-এর শোচনীয় পরাজয় ঘটবেই।

লেনিয়া কিয়েভের স্কুলে তৃতীয় পধ্যায়ের ছাত্র শুনে ওরা তাকে
 গুণ-ভাগের অংক দিয়ে পরীক্ষা করল। ফিস্ ফিস্ ক'রে কথা ব'লতে
 ব'লতে ওরা যেন কেমন ক'রে জানালা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।
 জার্মানরা গ্রামে থাকতে যেন অংক সম্বন্ধে কথা বলা নিষেধ আছে।
 এক বোনের নাম পাশা, বাদামী রং তার চোখে। সে লেনিয়ার অংকের
 কাগজটা নিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে আগুনে ফেলে দিল।

লেনিয়ার জন্ম মেঝেয় বিছানা হ'ল। এত পরিশ্রাস্ত হ'য়েও ওর
 ঘুম পেল না। স্কুলের কথা-বার্তায় ওর মন খারাপ হ'য়ে গেছে।
 কিয়েভের কথা মনে পড়ে, মনে পড়ে সেখানকার খেলনার ঘর, বাবার
 কাছে দাবা খেলা শেখার কথা, কখনও কখনও বিকেলে বাবার সাথে
 দাবা খেলার কথাও মনে পড়ে যায়। লেনিয়া ভ্রু কুচকে, নাক ফুলিয়ে
 বাবার অন্তরকরণে চিবুকে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারত, চাল ভাবত।

বাবা হেসে বলত : মাং। এ সবেৰ সাথৈ আবার অলু কথো মনে ভেসে আসে : আগুন, মাঠের সেই মরা মেয়েটি, একটা ইহুদী অঞ্চলের চত্বরে ফাসীকাঠ, বিমানের মোটরের গর্জন। একটার সঙ্গে একটা জড়া জড়ি ক'রে আসে সব স্মৃতি। এক একবার মনে হয়—স্কুল ছিল না, সাথীরাও কেউ ছিল না, সিনেমাতে ম্যাটিনী 'সো'-ও সে কখনও দেখেনি ; আমার মনে হয়, যে কোন মুহূর্তে বাবা এসে পড়তে পারে, বাবা এসে বিছানায় ব'সে চূলে আঙ্গুল চালিয়ে দেবে, আর তার ক্ষুদ্র শ্রান্ত দেহ শিথিল শান্তি আর আনন্দের বানে ছাপিয়ে যায়। নেনিয়া জানে যে তার বাবা একজন মহাপুরুষ। শৈশবের নিভুল অনুভূতি দিয়ে ও বাবার মানসিক বৃত্তি ও শক্তি গ্রহণ করে। বাবার সাময়িক সাথীরা তাকে কেমন শ্রদ্ধা করে, তা' সে লক্ষ্য ক'রেছে ; সে লক্ষ্য ক'রেছে, বাবার টেবিলে যখনই তার বাবার শান্ত ধীর কথা শোনা যেত, তখন আর সবাই সম্মুখে নীরবে ফিরে তার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনত। আর সেই এগারো বছরের বালক, নিঃসহায় লক্ষ্যহীন ভ্রাম্যমান এই বালক মুহূর্তের জগৎ ভোলে না, তার বিশ্বাস টলে না যে তার বাবা সেই শান্তির সময়কার মত তেমনই শক্তিশালী আছে, তেমনি বিজ্ঞ সে আছে। মাঠে চলতে, জঙ্গলে ঘুমে, কোন ঘাসের গাদায় শুয়ে,—সব সময়েই তার নিশ্চিত বিশ্বাস যে বাবা এসে পড়বে, বাবা তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাড়ীর কত্ৰীর সঙ্গে ভ্যামিলি কার্পোভিচের কথা-বার্তা শুনতে শুনতে লেনিয়া ঘুমিয়ে পড়ে।

বুদ্ধ বলে : চল্লিশটা গ্রাম পেরিয়ে এসেছি। যা' দেখেছি, তা' যেন আর কখনও দেখতে না হয়। এর ভেতরও আবার কেউ কেউ বাড়ীতেই থেকে গেছে, ভেবেছে শৃংখলা আসবে। একটা গ্রামে জাম্বাণরা দুধের হিসাব তৈরী করছে ; দিনে দু'বার এসে সৈনিকরা দুধ নিয়ে যায়। গরু যেন তারা যৌথ কৃষিপ্রতিষ্ঠানে ভাড়া দিয়েছে। কিন্তু

যৌথ-প্রতিষ্ঠানেরই ত' গরু। একটা গ্রামে প্রত্যেকের বুট খুলে দেবার হুকুম হ'য়েছে। যৌথ-প্রতিষ্ঠানের তোমরা সব খালি পায়ই থাকবে। গ্রামে গ্রামে মোড়ল নিয়োগ করেছে। এই মোড়লদের দিয়েই তারা সব করায়। কিন্তু মোড়লরাও মালিক নয়; ভয়ে না ঘুমিয়েই কাটে তাদের রাতের পর রাত। জাম্বাণরা বলে : “জমি ! জমির কথা ভুলে যাও।” যত গ্রামের ভিতর দিয়ে এসেছি, কোথাও একটা মুরগীর ডাক শুনতে পাইনি। শেষ মোরগটির গলা ওরা ছিঁড়েছে। একজন বুড়ো মানুষকে গুলি ক'রে মেরেছে; বুড়ো বারবার ছাতে উঠে পূব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত আমাদের লোক, আমাদের সৈনিকরা আসছে কি না। তাই তারা তাকে গুলি ক'রে মেরেছে, সূর্যোদয় দেখা চলবে না। যেখানে সেখানে সাইনবোর্ড, কিন্তু বোঝবার উপায় নেই যে তাতে কি লেখা। এখানে ওখানে সেখানে এঁকেছে অসংখ্য তীর, দিক দেখাচ্ছে। মেয়েদের অভিযোগের শেষ নেই—দিন রাত উঠুন জালিয়ে রাখতে হবে; বাঘা-বাঘা, কুটী তৈরী চলেছে অবিরাম। আর জাম্বাণগুলো অনবরত কিছু-না কিছু বলছে। মেয়েরা ত' একেবারে জ্বালাতন উত্থাপিত হ'য়ে গেল। তাদের একটা কথাও বোঝবার উপায় নেই, আর সর্বদা কেবল বোকার মত বলে, ‘মাংকা, মাংকা।’ লজ্জা ব'লে কিছু নেই, বুঝা মেয়েদের সামনেও উলঙ্গ হ'য়ে ঘোরে। মেয়েরা বলে যে ওদের জন্ম ঘরে বেড়াল থাকে না। এক বুড়ী বলছিল : কি ভয়ানক কথা, ঘর থেকে বেড়াল বেরিয়ে যায়; ওরা যে বাড়ীতে থাকে, সে বাড়ীতে বেড়াল পর্যন্ত থাকবে না। সাধারণত: আগুন জ্বলে, জল ছিটিয়েও বেড়ালকে ঘরের বার করা যায় না; আর এখানে বেড়ালরা আপনা' থেকেই বেরিয়ে বাড়ীর পেছনে উঠোনে আশ্রয় নিচ্ছে। এক গ্রামে সমস্ত লোক জড় ক'রে ওরা ইউক্রাইনের ভাষায় বলেছে : কে তোমাদের উপর অত্যাচার ক'রেছে ?

রুশরা।—তারাই ইউক্রাইনের শত্রু। বুড়োরা নির্ঝাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু ফেরার পথে বলে : 'এ কথা আজ নূতন নয়, আগেও শুনেছি যে সবাই আমাদের শত্রু, আর জার্মানরাই সব ভালো করতে এসেছে।' একজন বৃদ্ধ আমাকে ব'লেছে : গলা টিপে মারলেও ওদের কোন কাজ আমি আর করছি না। লোক সব ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কথা বলে, কেউ কারও দিকে তাকাতো সাহস পায় না, বন্ধুত্ব ব'লে বস্তু একেবারে নেই। ওরা সব লোকের সাথে ব্যবহার করে গরু ভেড়ার সাথে লোকে যেমন করে—একবার সব নাম রেজেষ্ট্রী হ'ল ; আবার একটু পরেই আবার, তারপর সব নানা পর্যায়ে ভাগ ক'রে সবাইকে তাড়িয়ে নিয়ে যায়।.....গলায় সব ছোট ছোট কাগজ লিখে ফাসী দিয়ে মারবে। লোকে বুঝেছে যে নরকের আগুনের থেকেও নিকট এই জার্মান-শাসন

জগে উঠেই লেনিয়া বলে : দাছ, ঘাবার সময় হ'য়েছে নিশ্চয়ই।

বুড়োর জবাব শোনা গেল না। ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে লেনিয়া দেখল ভ্যাসিলি কার্পোভিচ্‌ কোথাও নেই। বেকির উপর প'ড়ে আছে তার থলেটা।

—দাছ কোথায় ?

বৃদ্ধা গৃহকর্ত্রী জানালায় ব'সে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আছে ; গাল বেয়ে গড়াচ্ছে চোখের জল।

—ওকে নিয়ে গেছে, রাস্তিরে দস্যুরা ওকে ধরে নিয়ে গেছে। আজ নিল বুড়োকে, কাল নেবে আমার মেয়েদেরও। আর উপায় নেই, উপায় নেই।

লেনিয়া লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়।

—কে, কোথায় নিয়ে গেছে ?—চাপা কান্নায় তার স্বর কঁপে' কঁপে ওঠে।

. —কে নিয়েছে তা' ত' পরিষ্কার।—বুড়ী জাশাগদের উদ্দেশে গালাগাল দিতে থাকে।—ওদের চোখ যাবে, ছেলেদের আর কখনও দেখতে হবে না, কলেরা হ'য়ে মরুক সব, হাত পা থ'সে পড়ুক।

—কৈদ না বাছা, তুমি এখানেই থাকবে।

—না, আমি থাকব না।

—বাবে কোথায় বল ?

—আমি বাবার কাছে যাচ্ছি।

—আচ্ছা, একটু বোস। একুণই জল গরম হবে। আগে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক ; তারপর ঠিক করা যাবে, তুমি কোথায় যাবে।

লেনিয়ার হঠাৎ মনে আশঙ্কা জাগে যে বুড়ী ওকে যেতে দেবে না, ও আশু উঠে দরজার কাছে যায়।

বুড়ী জিজ্ঞাসা করে : কোথায় যাচ্ছ ?

—এই আসছি।—ব'লে ও উঠানে গিয়ে, একবার দরজার দিকে ফিরে তাকিয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেতে লাগল।

গ্রামের রাস্তা দিয়ে ও ছুটে গেল—সাত টন লরীর ধার দিয়ে—লরী-গুলো কুঁড়ে ঘরের চালের সন্ধান উচু ; একটা ফ্রন্টের রান্নাঘরের পাশ দিয়ে—পাচক উহুন জ্বালাচ্ছে ; বন্দী লাল সৈনিকদের সামনে দিয়ে—মলিন মুখে, রক্তাক্ত অন্তর্বাস প'রে তারা সব যৌথ কুয়ি-প্রতিষ্ঠানের আস্তাবলের পেছনে ব'সে—ও ছুটেই চলল। পথে খুঁটি পুঁতে লাগান হ'লদে সাইনবোর্ডে তীর আঁকা আর কালো ব'এ কি সব সংখ্যা আর অমর লেপা। ওর মাথায় সব গুলিয়ে গেছে—ও ভাবছে, সেই বৃদ্ধা মহিলা আর তার মেয়েদের কাছ থেকে ও পালিয়ে যাচ্ছে। ভাবে, ওই বুড়ী ওকে চা খাইয়ে রাত-দিন ওই নির্জন ঘরে বন্ধ ক'রে রাখত।

হাওয়ার মিল অবধি ছুটে গিয়ে ও থামল। এখানে রাস্তা আলাদা হ'য়ে গেছে।—একটা হ'লদে তীর গ্রামের রাস্তা দেখাচ্ছে, আর একটা

তীর দেখাচ্ছে একটা চওড়া রাস্তা, তাতে বহু লরী আর ট্রাকের চাকার স্পষ্ট দাগ। লেনিয়া মাঠের ভিতর দিয়ে সড়ক পথটা ধরল—এ পথের দিকে কোন তীর নেই—এ পথ গেছে দূরে জঙ্গলের দিকে। বহুদিন হয় এ রাস্তায় কেউ কখনও চলেনি। দেখেই মনে হয় যে সেই বসন্তকালে চাষীদের ঠেলাগাড়ী যাবার পর এ পথে আর কেউ চলেনি—কান্নায় চাকার গভীর খাত এখন পাথরের মত শক্ত হ'য়ে আছে। লেনিয়ার ক্ষিধে পেয়েছে, জল তেঁটায় বুক ফেটে যাচ্ছে। অকারণভাবে সূর্য্য ছড়াচ্ছে উত্তপ্ত কিরণ।

বনের ভিতর গিয়ে ওর ভয় করতে লাগল। একবার মনে হ'ল গাছের আড়াল দিয়ে জার্মানরা দেখছে, ঝোপের ভিতর দিয়ে জার্মানরা গুড়ি মেয়ে আসছে। আবার মনে হয় চিড়িয়াখানা থেকে বড় বড় নেকড়ে আর ভালুক বেরিয়ে এসে জিহ্বা বের ক'রে, মুখ তুলে পিছন পিছন আসছে। চিৎকার ক'রে উঠতে ইচ্ছা হয়, সাহায্যের জন্ত ডাকতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু তা' হ'লে ধরা পড়ে যাবার ভয়ে ও নিঃশব্দেই পলা চলে। এক একবার ভয় আর নিরাশা এমন চরমে উঠেছে যে ও চিৎকার ক'রে উঠে ছুটেছে। পথের দিকে দৃষ্টি না দিয়েই ও ছুটে চলে একেবারে বেপরোয়া হ'য়ে, শেষে হাফিয়ে গিয়ে ব'সে পড়ে; তারপর একটু বিশ্রাম ক'রে আবার চলতে শুরু করে। কখনও কখনও আসে এক বড় আনন্দের আশা—মনে হয়, বাবাও তার বড় বড় পা ফেলে জঙ্গলের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে ওর দিকেই এগিয়ে আসছে।

এক জায়গায় ও দেখল জাম পেকে আছে। মনে পড়ল একটা বইতে প'ড়েছে যে ভালুকরা রাসপ্বেদীর মাঠের ভিতর ঘোরা ফেরা করতে ভালোবাসে। তাই ও সে জায়গাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেল।

হঠাৎ দেখল গাছের ভিতর একজন লোক। ও থেমে গেল; একটা মোটা গাছের সঙ্গে মিশে ভালো ক'রে দেখতে লাগল। বন্দুক হাতে

দাঁড়িয়ে একজন লোক ও যেখানে আছে সেইদিকেই তাকিয়ে দেখছে। নিশ্চয়ই ও পায়ের শব্দ পেয়েছে। লোনিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকল, কিন্তু একটা ভারী ছায়ায় জগ্ন লোকটাকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছিল না। হঠাৎ ও আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠল। লাল সৈনিকটা রাইফেল তুলল, কিন্তু ও সোজা তার দিকে ছুটে লাগল :

—কমরেড্...কমরেড্...গুলি কোরো না ; আমি, আমি।—সোজা লাল সৈনিকের কাছে গিয়ে ও তার অংগরাখা চেপে ধরল, এত জোরে যে ওর আঙ্গুল সাদা হ'য়ে উঠল।

ওর চুলে হাত দিয়ে লাল সৈনিক বলল : অমন ক'রে পা ক্রত-বিস্কৃত হ'ল কি ক'রে ? ইস, রক্ত ঝরছে যে।...অমন ক'রে ধ'রে থাকতে হবে না ; আমি তোমায় ফেলে যাচ্ছি না।—হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে।—হয় ত' আমার ছেলেও এমনি ক'রে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছে।...জার্মান পশু...ওরা এখানে মালিক থাকতে আমি থামছি না।...

বেশ ক'রে খাইয়ে দাইয়ে লেনিনাকে পাতার বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হ'ল। পা ব্যাণ্ডেজ করা হ'য়েছে। কোমরে একটা লাল সৈনিকের বেন্ট, খাঁটা চামড়ার পিস্তল-কেস্ লাগান ; তাতে তার খেলার পিস্তল। চারপাশে ব'সে সব সেনাপতিরা ; ও তাদের গ্রামে গ্রামে জার্মানদের গল্প শোনাচ্ছে।

বোগারেভ্ এলে সবাই উঠে দাঁড়াল।

—কি, কেমন লাগছে ? বাবাকে দেখতে পাবে শিগ্গিরই আশা করি। আর আপনারা, কমরেড্, বরং আমাদের এই ক্ষুদ্র পথিককে বিজ্ঞাম ক'রতে দিন।

—না না, আমার বিজ্ঞামের দরকার নেই। আমি এখন ক্যাপ্টেনের সঙ্গে দাবা খেলব।

বোগারেভ্‌ মুহু হেসে বলে—কমরেড্‌, রুমিয়ান্‌স্তেভ্‌ দেখছি ন্যূতন
খেলার সাথী পেয়েছেন, এ্যা?

—হ্যাঁ, খেলব ঠিক করেছি।

দাবার ছক পাতা হ'ল—সব সাজানোও হ'ল। রুমিয়ান্‌স্তেভ্‌,
ছকের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, চোখে ক্রকুটী। এমনি ক'রে
কয়েক মিনিট কেটে গেল।

—আপনি চালছেন না কেন?

রুমিয়ান্‌স্তেভ্‌ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে কেমন উদাসীনভাবে একটা হাত
ছড়িয়ে দিল। তারপর দ্রুত বনের দিকে চলে গেল।

কাছে একজন সার্জেন্ট্‌ দাঁড়িয়েছিল। সে বলল:

—তুমি কিছু মনে করো না, খোকা। ওর কমিসারের কথা মনে পড়ে
গেছে। ওরা প্রায়ই এক সঙ্গে খেলত।

রুমিয়ান্‌স্তেভ্‌ লক্ষ্যহীন হ'য়ে চলেছে। আর বিড় বিড় ক'রে
বলছে:

—আর কখনও এক সঙ্গে খেলতে পাবোনা সেরিওঝা, ওঃ, আর
কখনও নয়...সেরিওঝা, সেরিওঝা...।

মারত্সালভের পশ্চাদপসরণ কৃতকার্য্য হয়নি। এ স্থিতি বড় তিক্ত হ'য়ে বাজে।

রেজিমেন্টের অগ্রসর ইউনিটগুলি দিনের বেলায় খোলা মাঠের ভিতর এসে পড়েছে। পাঁচ ছয় কিলোমিটার দূরে একটা জঙ্গল। জঙ্গলটা নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লাল সৈনিকরা আনন্দে উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে—ওখানে, নদীর ওপরেই আমাদের বাহিনী; জার্মান বাহিনীর পিছনের এই কঠিন বিপজ্জনক পথের শেষ আর বেশী দূর নয়। দূরে জলের অস্তিত্ব বুঝতে পেরে ঘোড়াগুলি হেঁষাধঁষি ক'রে ওঠে; চলবার জন্ত ওদের আর তাগিদ দেবার দরকার হয় না। রেজিমেন্ট চলতে শুরু করল—হাজার হাজার সৈনিকের বুটে, মালের গাড়ীর বিকট শব্দ চাকায়, মোটর গাড়ীর বহু ব্যবহৃত জীর্ণ টায়ারে আর ট্রাকটরের নীচের থেকে ধুলো উঠল পথের উপর। ঠিক তখনই একটা জার্মান পর্য্যবেক্ষক বিমান দেখা দিল। ধুলোয় অস্পষ্ট রাস্তার উপর একটা পাক খেয়েই বিমানটা চলে গেল। মারত্সালভ বুঝে নিল শিগগিরই শত্রুর সম্মুখীন হ'তে হবে। বোমারু আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্কতা হিসাবে মারত্সালভ নির্দেশ দিল : প্রত্যেকটা গাড়ী ঠিক কুড়ি মিটার দূরে দূরে থাকবে; বিমানধ্বংসী কামান রেজিমেন্টের সামনে ও পিছনে তৈরী থাকবে। তার স্থির বিশ্বাস যে শত্রু আকাশ থেকে আক্রমণ করবে।

মারত্সালভ একটা ছোট পাহাড়ে উঠে সামনে প্রসারিত বিস্তীর্ণ মাঠ আর অনন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে। বাতাসের চাপে গমের ক্ষেতে ডেউ উঠেছে, ক্ষেতের মাথা झুইয়ে বাজে। পরিপূর্ণ

হলদে শীষ মাথা নোয়াতে দেখা দেয় পাংশু ডাঁটাগুলি—সমগ্র মাঠের রং বদলে যায়—সোনালী হলদে থেকে পাংশু সবুজ, গমের ক্ষেতের উপর দিয়ে যেন মৃত্যুর বিবর্ণতা ছড়িয়ে পড়ে ; তার জীবন-শোণিত যেন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, ক্ষেত যেন লাল বাহিনীর চ’লে যাওয়াতে আতঙ্কে পাংশু হ’য়ে যায় । গম যেন চাপা কাতর মিনতি জানায়, আভূমি মাথা হুইয়ে প্রার্থনা জানায় ; তারপর অতি সমৃদ্ধ সূর্য-মাথা সৌন্দর্য্যমণ্ডিত মাথা তুলে দেখে প্রার্থনা পূর্ণ হ’ল কি না । মারত্সালভ্ চেষ্টেই থাকে মাঠের দিকে, দূরে ক্ষুদ্র গ্রামের ঝকঝকে কুটারগুলির দিকে ।

আকাশের দিকে চেয়ে দেখে—সেই দুধের বরণ নীল আকাশ, শৈশব থেকে দেখা চেনা সেই উত্তপ্ত গ্রীষ্মের আকাশ । ভেড়ার পালের মত ছোট ছোট মেঘ চ’লেছে এপার থেকে ওপারে ; এত হাঙ্কা যে ভেদ করে ফুটে ওঠে আকাশের নীল ; আর সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর, সেই অসীম উত্তপ্ত আকাশ গভীর দুঃখে বৈদনায় ঐ উত্তপ্ত ধূলোর রাস্তায় সৈন্যদের কাছে জানায় সাহায্যের, করুণ আবেদন । পশ্চিম থেকে পূবে মেঘ চলেছে দলে দলে ; যেন কোন অদৃশ্য শক্তি ক্রশের এই আকাশ অধিকার করে সাদা ভেড়ার একটি প্রকাণ্ড দলকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । গমের মিনতির শেষ নেই,—লাল সৈনিকদের পায়ের উপর মাথা হুইয়ে যুড় হুয়ে অবিরাম বলে তার কাতর প্রার্থনার কথা—তোমরা চলে যেও না ।

মারত্সালভ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : বুক ফেটে যে রক্ত ঝেঁকতে চায় কান্না হয়ে ; জল নয়, জমাট রক্ত ।

নত পিঠে একটি আধা-খালি থ’লে নিয়ে এক বুড়ী আর তার পশে একটি ছোট ছেলে ধূলোর পথে সৈনিকদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ; তাদের বিষন্ন বন্ধ দৃষ্টিতে অতি নিদারুণ এক অভিযোগের ভাষা ।

বড় নিষ্ঠুর এই দিনটা । এ দিন মারত্সালভ্ কখনও তুলতে

পারবে না। তার অহুমান ছিল যে শত্রু আকাশ দিয়ে আসবে; কিন্তু শত্রু স্থল পথেই এল। সেই সংক্ষিপ্ত যুদ্ধে মারত্‌সালভ্‌ চলাচলের ব্যবস্থা হারাল আর তাতেই মিশান্‌স্কীর কোম্পানী জঙ্গলের দিকে চলে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ল।

সন্ধ্যার দিকে রেজিমেন্ট্‌ নদীর ধারে পৌছল। নিদারুণ ঘেদনাময় পথের শেষ। কিন্তু রেজিমেন্ট্‌-সেনাপতির আনন্দ নেই। নানা ভাবনায় তার মন অস্থির।

চিফ্‌ অব্‌ ষ্টাফ্‌ এসে ২নং কোম্পানীর রাজনৈতিক অফিসারের পত্র দিল। একজন লাল সৈনিক জঙ্গলেই একটা কুটারে রয়ে গেছে; সাথীদের কাছে সে ব'লেছে যে সেখানে একটা যুবতী বিধবার সঙ্গেই সে এই দুর্দিনে কাটিয়ে দেবে। মারত্‌সালভ্‌ অবিলম্বে তাকে নিয়ে আসার জন্ত লোক পাঠাল। তাকে রাত্রে রেজিমেন্ট্‌-হেড্‌ কোয়ার্টারে হাজির করা হ'ল; পরনে চাষীর পোষাক, পায়ে স্ত্রাঙাল্‌। ইউনিফর্ম্‌ পাথর বেঁধে নদীতে ডুবিয়ে দিয়েছে। মারত্‌সালভ্‌ একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে একজন লাল সৈনিকের সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনল।

১নং গোলন্দাজ জিজ্ঞাসা করে : তারকা সমেত ফোরেক্স টুপিও ডুবিয়ে দিয়েছ ?

সে অলস উদাসীনতাভরে জবাব দেয় : হ'ঁ।

২নং গোলন্দাজ প্রশ্ন করে : আর রাইফেল ?

—রাইফেল্‌ দিয়ে কি করব ?

গ্‌শ্‌কভ্‌ জানে।—নিজের অন্তরটাকেও নদীর জলে ডুবিয়ে এসেছে। ইট বেঁধে রাইফেলটাও নদীর জলে ডুবিয়েছে। গ্‌শ্‌কভের এক ভাই জার্মান-ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধে মারা যায়।

একটু বিরক্ত হ'য়ে সেই বিশ্বাসঘাতক বলে : অন্তর বিসর্জন দেব কেন ? ব'লে একবার পা চুলকাই।

যে সার্জেন্ট মেজর ওকৈ ধরে আনতে গেছিল, সে হেসে বলে :

—আমরা গিয়ে দেখি ও তার যুবতী বিধবাকে নিয়ে শুয়ে প'ড়েছে।
আর টেবিলে সব ছড়ান—একটা খালি বোতল, দুটা মদের গেলাস।
আর খাচ্ছিল রোস্ট করা শূর।

১নং গোলন্দাজ বলে : তাকেও এনে একসঙ্গে গুলি করা দরকার।

আর একজন বলে : শুইয়ে ফেলে পায়ে মাড়াও !

মারত্সালভ এগিয়ে আসে। সমগ্র নিষ্ঠুর দিনটার কথা মনে পড়ে—
সেই গমের ক্ষেত, সেই আকাশ, সেই বৃদ্ধা আর বালক। জীবনে এই
প্রথম তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল এই গুরুতর আদেশ :

—প্যারেডের সময় বাহিনীর সামনে গুলি করা হবে।

সে রাস্তিরে মারত্সালভ ঘুমোতে পারেনি। চিন্তা, কত চিন্তা !
না, ভেঙ্গে পড়ব না। এ-যুদ্ধ চালাবার শক্তি আমার আছে।

রেজিমেন্টের উপর হস্ত দায়িত্ব পালন করবার জন্ত সে নিজের
সবখানি দিয়ে কাজে লাগল।

*

*

*

সকালে মিশান্স্কী এসে বোগারোভের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

ঘাসের উপর ব'সে প'ড়ে বেশ হাসিখুশী মুখে সে বলল : স্বপ্রভাত,
কমরেড কমিসার। আবার তা' হ'লে দেখা হ'ল !

তার সব সৈনিকদের গালে দাড়ী, অঙ্গরাখা ছেঁড়া। মিশান্স্কীর
নিজের চেহারাও সৈনিকদের থেকে কিছু ভালো নয়। কলার থেকে
নিশানী খুলে ফেলেছে ; অঙ্গরাখার 'ছক' আর উপরের বোতাম ছিঁড়ে
ফেলেছে ; 'ডেসপ্যাচ ব্যাগ' নেই, 'স্কেচ বোর্ড'ও নেই ; দেখে সেনাপতি
বলে বোঝা না যায়, এই জন্তই সে এ-কাণ্ড করেছে। এমন কি
শিষ্টলটাকেও বেন্ট থেকে সরিয়ে প্যান্টের পকেটে রেখেছে।

বোগারোভের কাছে ব'সে ও ধীরে ধীরে ব'লল :

—হ্যা, আচ্ছা জবরদস্ত বেষ্টনীর মাঝে পড়েছি বটে, কমরেড কমিসার ; এই, আপনি আর আমি। আমার মনে হয়, প্রকৃষ্ট পন্থা হবে সৈনিকদের সব ছড়িয়ে দিয়ে আলাদা হ'য়ে শত্রুর বেষ্টনী থেকে বেরিয়ে যাওয়া।

ওর কথা শুনে বোগারেভের সর্বশরীর রাগে জ্বলে গেল ; মনে হ'ল রাগে তার মুখের সমস্ত রক্ত নেমে একেবারে ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে গেল।

কিন্তু আন্তেই জিজ্ঞাসা করল :

—আপনার সৈন্যদের এ দশা কেন ?

বোগারেভ উঠে সজোরে দেহের ভার এক পা থেকে আর এক পায়ে ফেলে দাঁড়াল। বোগারেভের ক্রোধবিকৃত মুখ না দেখেই মিশান্সকী ঘাসের উপর ব'সেই রইল।

—কমরেড কমিসার, আপনার কাছে সিগারেট আছে ? হ্যা, আমার মনে হয় আমার এই পন্থাই ঠিক—এক এক ক'রে বেরিয়ে যাওয়া। দলবদ্ধ হ'য়ে বেষ্টনী ভেঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়।

বোগারেভ বলে : উঠে দাঁড়ান !

বিস্মিত মিশান্সকী প্রশ্ন করে : কি ?

আরও জোরে এবং কর্তৃত্বের স্বরে বোগারেভ বলে : দাঁড়ান !

বোগারেভের মুখের দিকে তাকিয়ে মিশান্সকী লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।

—সোজা হ'য়ে দাঁড়ান ! ব'লে বোগারেভ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রুট উচ্চৈঃস্বরে বলল : কি আপনার চেহারা ! এমনি ক'রে উর্দ্ধতন অফিসারের সামনে আসতে হয় ? অবিলম্বে নিজেকে এবং সৈনিকদের উপযুক্ত অবস্থায় আনুন—কারও গালে দাড়ি না থাকে, কারও অঙ্গরাখা ছেঁড়া না থাকে। কুড়ি মিনিটের ভিতর নিজের কোম্পানীকে উপযুক্ত অবস্থায় দাঁড় করিয়ে আমাকে খবর দেবেন।

মনে রাখবেন, শত্রুর পিছনে কাজ করছে এমনি একটা নিয়মিত লালফোজের সেনাপতির কাছে আপনি আসছেন ; আর আপনি তার অধীন একজন অফিসার ।

—“আচ্ছা, কমরেড কমিসার”, ব’লে মিশানস্কী একটু হেসে ব’লল ।—কিন্তু আমি নিশানী পাব কোথায় ? এই জঙ্গলে শত্রুর বেঁটনীর মাঝে এখন কি কলারে নিশানা লাগাব ?—ও তখনও ভাবছে যে ব্যাপারটা তত গুরুতর নয় ।

ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বোগারেভ ধীরে ব’লল :

—কুড়ি মিনিটের ভিতর আমার নির্দেশ পালিত না হ’লে আপনাকে বাহিনীর সামনে গুলি করা হবে, ঐ গাছের নীচে ।—আঙ্গুল দিয়ে একটা গাছ দেখিয়ে দিল ।

তখন মিশানস্কী ব্যাপারটা বুঝল ; ঐ লোকটার অটল ভীষণ শক্তি মর্মে অমুভব করল । ওদিকে গোলন্দাজ আর পদাতিকরা নবাগতদের নানা প্রশ্ন করছিল ।

জার্মান ট্যাকের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বীর মোরোজভ নবাগতদের এক জনকে বেশ উচু গলায় জিজ্ঞাসা করল : কোন্ বছরের ? চাপা গলায় জবাব এল : ১৯১২ । তারপর আঙ্গুল উঠিয়ে হুশিয়ার ক’রে সে বলল : একটু আশু কথা বলা ভাল, ভাই সব ।

ইগ্নাতিয়েভ জিদ করে গলা চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল : কেন বলত’ হে ?

মিনতির স্বরে সেই দাড়ীওয়ালা সৈনিক বলল : আ—স্তে... ।
শুনতে পাচ্ছ না ?

ঝাউট আর গোলন্দাজরা আগ্রহ সহকারে জানতে চাইল : কি শুনতে পাব ?

—চারিপাশে রয়েছে সব জার্মানরা ; ওদের কথা শোনা যাচ্ছে ।

সবাই অবাক হ'য়ে এদিক ওদিক তাকাল। ইগ্নাতিয়েভ্ হঠাৎ এমন হো হো করে হেসে উঠল যে মিশানস্‌কীর কোম্পানীর কয়েকজন একত্রে জিবে-দাঁতে হিস্-হিস্ শব্দ ক'রে ব'লে উঠল : চুপ, চুপ, চুপ !

ইগ্নাতিয়েভ্ রাগে চিংকার করে বলল : তোমাদের হ'য়েছে কি বল ত ? সব কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ! ওগুলো কাক ডাকছে, —কাক, কাক, ...কাউয়া !

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হেসে উঠল ; গোলন্দাজরা হাসল, পদাতিকরা হাসল, স্কাউটরা হাসল, আহতরাও হাসতে হাসতে যন্ত্রণা পেয়েও হাসল, আর নবাগতরাও ক্রমে, বিব্রত লজ্জিত হ'য়ে মাথা নেড়ে হাসল। ঠিক তখনই মিশানস্‌কী এল।

—সব চটপট উঠে পড়। পনের মিনিট সময় দিচ্ছি দাড়ী কামাতে আর সম্পূর্ণ সজ্জিত হ'তে। কমরেড্ প্লাটুন-চালক আর কমরেড্ সার্জেন্ট্ সব, সব নিশানা পকুন আর নিজ নিজ কোম্পানীকে দাঁড় করিয়ে ফেলুন !

কিছুক্ষণের ভিতরই কম্পেনীটি দাড়িয়ে গেল। ক্যাপ্টেন্ রুমিয়ান্‌স্তেভ্ তাদের পরিদর্শন করল—ইউনিফর্ম, রাইফেল এবং সব কিছু পুংখানুপুংরূপে দেখে সে ছোট-খাটো যে কোন জরীতে বিজপায়ক নানা টিপ্পনী শোনালো।

যেন সামরিক বিদ্যালয়ের পরিদর্শনের ব্যাপার, এ যেন জার্মান-বাহিনীর বেটনীর মাঝেই নয়।

বোগারেভ্ এগিয়ে এল।

মিশানস্‌কী চিংকার করে “এ্যাটেন্‌শান্” ব'লে সৈনিকদের সামনে দাঁড়িয়ে রীতিমত রিপোর্ট ক'রল।

বোগারেভ্ সৈনিকদের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলতে লাগল। গলা না চড়িয়েই সে সব কথা ব'লল, কিন্তু প্রতিটা কথাই প্রত্যেকে শুনতে

পেল। সে ব'লল এই যুদ্ধের নিদারুণ কষ্টের কথা, এই অতি ভীষণ পশ্চাদপসরণের কথা। কিছুই না লুকিয়ে বর্তমান অবস্থার সমস্ত জটিলতা ও বিপদের কথা খুলে ব'লল। জার্মানদের টাক্কের কথা, অবরুদ্ধ পথের অবস্থা, এই অংশে জার্মানদের শক্তির পরিমাণের অনুমান—এ সবই সে তাদের জানাল। জনসাধারণ যে জীবন মৃত্যুর সংগ্রাম চালাচ্ছে, সে বিষয়ে সে তাদের বুঝিয়ে দিল।

সৈনিকরা শান্ত মুখে সব কথা শুনল।

এই নিদারুণ সময়ে লোকে সত্যই জানতে চায়,—সে সত্য ঘটাই কঠিন আর নিদারুণ হোক না কেন। বোগারেভ তাদের তাইই ব'লেছে। গাছের উঁচু ডালের পাতার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া শীষ দিয়ে যাচ্ছে—শরৎ শেষের হাওয়া। নিদারুণ গ্রীষ্মের পর, মশার গুন গুন ভরা ~~শরৎ~~ গ্রীষ্মের দিনের শেষে এই হাওয়া উত্তরের থেকে নিয়ে আসছে শীত বরফ আর বরফের ঝড়ের স্মৃতি,—এ হাওয়া বড় আদরের, স্বাগত। এ হাওয়া বলে দিচ্ছে যে কঠিন গ্রীষ্মের দিনের শেষে আসছে এক নতুন অধ্যায়। সৈনিকরাও অন্তরে অন্তরে কি করে যেন এই অহুভূতিই পায়; তারা এই নতুন অহুভূতির সঙ্গে বোগারেভের কথার আর ওক্ গাঝে নভেব'রের হাওয়ার গুঞ্জরণের সঙ্গে কি যেন এক অন্তরঙ্গ মিল খুঁজে পায়।...

বোগারেভ সে রাত্তিরে জেগে থাকল। পাইন্ গাছে ঢাকা একটা ছোট পাহাড়ে গিয়ে ও ওভার-কোট চাপিয়ে শুয়ে থাকল। বেশ ঠাণ্ডা। গাছের কালো ফাঁক দিয়ে দিয়ে টান ধীরে নীল আকাশ পার হ'য়ে চলেছে। টানের এই ধীর শান্ত গতি জঙ্গলে গাছের ভিতর বিশেষভাবে নজরে পড়ে। এত বড় টান যে খুব মোটা গাছেও সে পুরো ঢাকা পড়ে না—টানের হ'লদে কানা গাছের একদিকে মিলিয়ে যেতে যেতেই আর একদিকে বেড়ে ছড়িয়ে পড়ে। বোগারেভ সিগারেট টানছিল—

সিগারেটের স্বচ্ছ ধোয়া চাঁদের আলোয় কাঁচের মত দেখাচ্ছিল। বিশাল শূন্য আকাশ—চাঁদ সমস্ত তারাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে। জঙ্গলের যে দিকে বেশী ভাল-লতা, সেখানে ঝুলে আছে একটা নীলাভ ক্ষীণ কুয়াশার জাল, সিগারেটের ধোয়ার মতই হালকা। এদিকে পাইনের বনে অবিরাম মর্ম্মরধ্বনি; যেন হাজার হাজার পিঁপড়ে রাতে কাজ করছে—পাইনের তীক্ষ্ণ গুড়ি থেকে শিশির গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে। তীক্ষ্ণ সবুজ সূক্ষ্মাগ্রে জ'মে জ'মে মন্থণ গা বেয়ে গড়িয়ে যায় শিশির। পরিপূর্ণ ফোঁটাটা চাঁদের আলোয় চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে। রাত্রিটা এত সুন্দর! বোগারেভের উপর কি যেন এক বেদনার ছাপ লাগে। পড়ন্ত ফোঁটাগুলির মুহূ শব্দ, চাঁদের দীর শাস্ত গতি, মাটির উপর দিয়ে গাছের ছায়ার অদৃশ্য গতি—সব মিলে ফুটে ওঠে এক চিন্তামগ্ন ধরণীর সুন্দর স্বগভীর গরিমাময় সৌন্দর্য্য।

আবার এই পৃথিবীই চমকে ওঠে যুদ্ধের নিষ্ঠুর আঘাতে। মাটির নীচে সোঁধে যায় যুদ্ধ, জলের নীচে লুকিয়ে পড়ে, পৃথিবীর বুক থেকে হাজার হাজার ফুট শূন্যে লাফিয়ে ওঠে; দিন রাত জ্বলে, শাস্ত প্রান্তরে, প্রশান্ত পুকুরের বুক, গ্রাম নদী সহরের উপর দিয়ে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে যায় যুদ্ধ। বোগারেভ ভাবে : হিটলার যদি জেতে এই যুদ্ধে, পৃথিবীতে সূর্য্য থাকবে না, তারা থাকবে না, এমন সুন্দরী রাত্রি থাকবে না।

বোগারেভ দেখল দূরে চাঁদের আলোয় কে ব'সে আছে। ও ডাকল। ইগ্নাতিয়েভ।

—কি করছ তুমি এখানে, কমরেড্‌ ইগ্নাতিয়েভ্‌?

—ঘুম আসে না, কমরেড্‌ কমিয়ার, এমন রাত্রির।

বোগারেভ এই শব্দে আমূদে লোকটিকে পছন্দ করে। লাল সৈনিকদের উপর ইগ্নাতিয়েভের প্রভাবও সে লক্ষ্য করেছে। ও শুনেছে, সৈনিকরা সব ইগ্নাতিয়েভের ঠাট্টা তামাসার কথা পরস্পর

বলাবলি করে ; তার আমুদে, স্বভাব আর তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি ও সাহসের প্রশংসা করে । যেখানেই ইগ্নাতিয়েভ্ সেখানেই আট দশজনের একটা জটলা ।

—কি ভাবছ, কমরেড্ ইগ্নাতিয়েভ্ ?

—সেদভের কথা মনে পড়ল । যুদ্ধ শুরু হবার সময় রাস্তিরগুলি ছিল বড় জোছনা-ভরা । ও একদিন বলেছিল : ‘কি রাস্তির, ইগ্নাতিয়েভ্ ! আর এদিকে এই পৃথিবীতে জীবনের মেয়াদ কবে শেষ হবে কে জানে !’... আজ সে নেই ।

বোগারেভ্ আস্তে বলে : বাবাদ্য়ানিয়ান্ও নেই ।—একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে ।—

বোগারেভ্ নানা কথা বলল । ইগ্নাতিয়েভ্ নিজেকে আবিষ্কার করল,—সে আগ্রহের সঙ্গে সব শুনছে । নানা রকম ব্যাখ্যা আর বক্তৃতা সে শুনেছিল ~~কল্পনা~~ । ও ভাবত : “আমাকে আবার শেখাবে কি, আমি নিজেই সব জানি ।” ফলে সাধারণত : কি ঘটত : সে কখনও শ্রোতা হ’ত না ; অন্তকে শোনাত, নিজের কথা । সাবেকী যোদ্ধাদের কথা আর বুড়োবুড়ীদের কাছ থেকে শুনে ও নানা গল্প, ঘটনা, ইত্যাদি জানত । আর মনেও রাখত, ওর স্মৃতিশক্তি অসাধারণ প্রখর, আর কল্পনাশক্তিও তার বেশ সজীব ; তাই সে গল্পগুলি নিজের মত করে, সাজিয়ে গুছিয়ে সাথীদের বলত । আর লালসৈনিকদের গল্প বলত ; কি সৈনিকের সঙ্গেই হিটলার যুদ্ধ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে ! গল্পগুলি যেমন ভয়ানক, তেমনই মজার । কিন্তু এই রাস্তিরে কমিসার বলল, আর ইগ্নাতিয়েভ্ শুনে গেল । এই রাস্তিরের একটা কথাও সে ভোলে নি ।

ও বলে : সত্যিই, কমরেড্ কমিসার, এই যুদ্ধের ভিতর আমি যেন একজন নূতন মানুষ হয়ে গেছি । সত্যি বলছি, এই প্রথম আমি রুশ দেশকে দেখলাম । পথে চলতে প্রত্যেকটা নদী, প্রতি ইঞ্চি জঙ্গল মাটির জন্ত প্রাণ আমার কঁদে ওঠে । তবুও জীবন ত’ চিরকালই সহজ সরল

ছিল না ; কিন্তু সে-সব দুঃখ কষ্ট ছিল নিজেদের । আজ আমি জন্মের ভিতর একটা খোলা জমিতে বেড়াচ্ছিলাম—একটা গাছ মর্ম্মর শব্দ ক'রে কাঁপছিল । হঠাৎ তাতে আমি এমন ব্যথা পেলাম, আমার বুকের কল্জে যেন কে ছিনিয়ে নিচ্ছে,—এই গাছ জার্মানদের হাতে যাবে ।...

চাঁদের আলো স্নান হ'য়ে এল, কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল । জ্বর-জ্বর করে বিষ্টি পড়তে লাগল, যেন ঠাণ্ডা ধুলোর কণা ।

বোগারেভ ওভারকোট্টা কাঁধে আরও টেনে তুলে একবার কেশে তার স্বাভাবিক ধীর সুরে ব'লল :

—কমরেড্ ইগ্নাতিয়েভ, পর্যবেক্ষকদের উপর একটা জার্মান ভার-বাহী বহর ধ্বংস করবার দায়িত্ব পড়েছে । এই কাজে যাচ্ছে একটা নূতন দল । মিশানস্কীর কম্প্যানীর খুব খারাপ সৈনিকদের—এঁদের নির্বাচন করা হয়েছে । ওদের শিক্ষার দরকার, ওদের মনোবল সৃষ্টি করা দরকার । আমি তোমাকে এই দলে নিযুক্ত করছি । ওরা দেখুক, জার্মানদের কেমন ঘা মারা যায় ।

—আচ্ছা, কমরেড্ কমিসার ।

বোগারেভ ভাবে : চাঁদিনী রাতের এই শেষ । কমিসারের কাছ থেকে চলে যেতে যেতে ইগ্নাতিয়েভের মনেও ওই একই চিন্তা ।

কিছু পরেই বোগারেভ মিশানস্কীকে জাগাল ।

—এক ঘণ্টার ভিতর একটা জার্মান যোগানদার বহর ধ্বংস করবার জন্য একটা দলের সঙ্গে আপনাকে পাঠান হ'চ্ছে ।

—কার কাছ থেকে আমি নির্দেশ পাব ।

—ঐ দলের সেনাপতি লেফ্ট্যান্ট্ ক্লেনড'কিন্ নির্দেশ পেয়েছেন । আপনি যাবেন রাইফেল নিয়ে সাধারণ সৈনিক হিসাবে । আজ থেকে আপনি আর কম্প্যানীর সেনাপতি নন ।

অসহায় ভাবে টেঁচিয়ে মিশানস্কী বলে :

—কম্ৰেড্ কমিসার, আমাকে বুঝিয়ে বলতে দিন।

—আমি আপনাকে একটু সতর্ক করে দিচ্ছি। জাৰ্মানদের ভয় পাবেননা, ভয় করবেন মন স্থির করবার সাহসের অভাবকে। কোন জবাবদিহির প্রয়োজন নেই—আর মনে রাখবেন, ভবিষ্যতেও জবাবদিহির কোন স্থান নেই।

মনে হয় যেন জ্বলে ক্যাম্পটা অসলভাবেই সময় কাটাচ্ছে। কিন্তু বেটনী ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবার জন্য তৈরী হবার সময়ে এ কয়দিনে বোগারেভ'র ক্লাস্তি অনুভব করেছে, এত পরিশ্রম জীবনে আর কখনও হয়নি। রাত্রে ঘুমোয় খুব কমই। তার চিন্তা আর ইচ্ছাশক্তি এক অতি চড়া স্বরে বাধা হ'য়ে আছে। আর সেনাপতি থেকে সৈনিক পর্যন্ত প্রত্যেকের উপর সেই স্বরের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে। বোগারেভ সৈনিকদের সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা করে, তাদের নানা কথা শোনায আর সেনাপতিরা তাদের ড্রিল করায়। ব্যাটালিয়নের বিভিন্ন ইউনিটের ভিতর টেলিফোনের যোগাযোগ স্থাপিত হ'ল। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা রেডিও অপারেটর সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ বিভাগের বিজ্ঞপ্তি লিখে নেয়। সেই বিজ্ঞপ্তি কয়েক কপি টাইপ ক'রে জাৰ্মানদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া মোটর সাইকেলে করে বার্তাবাহ বিভিন্ন ইউনিটে পৌছে দেয়। সেদিন সকালে কয়েকটা ছোট ছোট দল পর্যবেক্ষণে বেরিয়ে জাৰ্মানদের অনুসরণ ক'রে শত্রুর সৈন্য ও সরবরাহ-বহরের গতিবিধি সম্পর্কে বহু তথ্য সংগ্রহ ক'রে এনেছে।

সৈন্যদলের সমস্ত সাজসজ্জা মেগামত করা হ'ল। আর অতি দৃঢ় নিয়ম-শৃংখলা প্রতিষ্ঠা করা হ'ল। অভিযান না করাতেও শাস্তির ব্যবস্থা। কোন সামরিক নিয়ম কাহ্ননের এতটুকু ব্যাত্যয় হয় না। এই সমস্ত কঠোর নিয়মানুবর্তিতার ভিতর সেনাপতি ও সৈনিকদের ভিতর বন্ধুত্বের বান্ধনও দৃঢ়তর হ'ল। অনভিজ্ঞ, কামান্নের মুখে অনভ্যস্ত সৈনিকদের বিপদের সম্মুখীন হবার শিক্ষার ব্যবস্থা হল—তাদের পাঠান হয় জাৰ্মান বার্তাবাহদের সাথে লড়াই, শত্রুর সংকেতকারীদের ধরতে,

ছুটো মোটর গাড়ী নষ্ট করতে'। প্রথম প্রথম তাদের সাথে যেত অভিজ্ঞ স্কাউট, কিন্তু পরে তাদের একলা পাঠান হল নিজের উদ্ভোগে, নিজের দায়িত্বে কাজ করতে।

বিকলে বোগারেভ্ সেনাপতিদের সাথে যুদ্ধের গতি সম্বন্ধে আলোচনা করে। বিজয়ে তার দৃঢ় বিশ্বাস, মিথ্যা আশাবাদের অলীক কল্পনা নয়, যুদ্ধের প্রথম দিককার কয়েক মাসের অতি কঠোর অভিজ্ঞতা প্রসূত নিভুল জ্ঞানের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত তার সেই বিশ্বাস সকলকে উৎসাহিত, দৃঢ় করে তোলে; তাদের ভিতরও প্রত্যয় সৃষ্টি করে।

বোগারেভ্ সেনাপতিদের দিকে একবার তাকিয়ে বলে :

—কমরেড্; ফ্রন্ট্ লাইনের ভিতর দিয়ে যে লোক আশ্রি হেড্ কোয়ার্টারে গেছে, তার আজ ফিরে আসবার কথা। কালই আমরা আক্রমণ করব।

বোগারেভ্ ক্রিমিয়ান্‌স্‌তেভের সঙ্গে থেকে যায়। পাশাপাশি ঘাসের উপর শুয়ে ওরা মানচিত্র দেখতে আরম্ভ করল। দিন-রাত যে পর্যবেক্ষণ চ'লেছে তাতে অনেক মূল্যবান তথ্য পাওয়া গেছে। ক্রিমিয়ান্‌স্‌তেভ্ নিভুলভাবে শত্রুর দুর্বল স্থান দেখিয়ে দেয়।

—এই জায়গায় আমরা জঙ্ঘলের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যাব; এখানে জ্বর দিলেই আমাদের সুবিধা হবে। জঙ্ঘলের ভিতর দিয়ে নদী অবধি চলে যেতে পারব। সাধারণভাবে আমার মনে হয় যে আমরা যদি কেবল রাত্তিরে এগোই, একটা গুলি না চালিয়েই আমরা নদীর এধার অবধি পৌঁছে যেতে পারব। সম্পূর্ণ অদৃষ্টভাবেই আমরা পৌঁছে যাব।

—ও, এই! আপনি, কমরেড্ ক্রিমিয়ান্‌স্‌তেভ, একজন চমৎকার সোভিয়েট সেনাপতি, বিজয় চতুর গোলন্দাজ হয়ে আপনি এমন অর্থহীন প্রলাপ বকছেন!

—কি?—বিস্মিত ক্রিমিয়ান্‌স্‌তেভ্ সচকিত প্রশ্ন করে—বাজে বললাম

‘আমি কি ? আমি বলছি, অদৃশ্য হয়ে রাঙে এগিয়ে যাওয়া খুবই সম্ভব—
এই জায়গায় শত্রু সব চাইতে দুর্বল। আমি গিয়ে নিজের চোখে সব
দেখে তবে বলছি।

—হা, হা, বুঝছি ; আর সেই জন্তই বলছি যে এ বাজে প্রলাপ।

—সে কি, কমরেড্ কমিসার ?

—বলছেন কি আপনি ? শত্রুর পিছনে আমাদের এই নিয়মিত
বাহিনী ; আর আপনি বলছেন এরা রাজির অঙ্ককারে লুকিয়ে যাবে একটি
গুলিও না ছুড়ে ! এমন সুযোগ নষ্ট হ’তে দেব ? না, কিছুতেই নয় !
জায়াগরা দুর্বল কোথায়, তা’ দেখবার দরকার নেই। খুঁজে বের করব,
কোথায় তারা সব চেয়ে বেশী যুদ্ধ-সম্ভার কেন্দ্রীভূত করেছে, আর
সেখানেই তাদের পিছন থেকে আঘাত ক’রে ভেঙ্গে চুরমার করে শত্রুর
প্রচণ্ড ক্ষতি করে, সর্বনাশ ক’রে বিজয়ীর গৌরবে এগিয়ে যাবি। এই
ত’ একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা !

কমিসারন্টেড্ অনেকক্ষণ বোগারেভের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে
থাকে। শেষে তার মুখে ভাষা ফোটে।

—মার্ক্সনা করুন, কমরেড্। কিন্তু, আপনি...অদ্ভুত লোক আপনি।
সত্যিই অদ্ভুত ! আপনি ঠিকই ব’লেছেন, প্রতিবর্ণ সত্য ; আমরা
আঘাত করতে পারি, গোপনে বেরিয়ে যাবার কোন প্রয়োজনই নেই।

—ও কিছু না ; অমন হয়। আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বৃত্তি যুদ্ধের
ভিতর অনেক সময় মানুষকে ছলনা ক’রে থাকে। আমাদের সর্বনাশ
মনে রাখতে হবে, এখানে এক জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে আমরা ; পরিধা
আমাদের লুকোবার জন্ত নয়, আক্রমণ চালাবার জন্ত ; জীবন বাঁচাবার
আশ্রয়ে ঢুকি সেখান থেকে শত্রুর উপর মারণ আঘাত হানবার অবসর
সংগ্রহ ক’রবার জন্ত মাত্র। তবুও সময় আসে যখন লোকে ভাবে
যে পরিধা আত্মগোপন করবার উপায় মাত্র।...এই দার্শনিক তথ্যই

আবার খুব সহজেই সরল ভাষায় বলা যায় : শত্রুর পিছনে আমরা আছি তার উপর অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত, জঙ্গলে লুকোবার জন্ত নয়। তাই না ?

—হ্যাঁ, খুব ঠিক।

লেফ্‌ট্যান্ট ক্রেনডকিন্ বোগারেভের কাছে এল।

ক্রেনডকিনের পাশে দাঁড়িয়ে লোকটার দিকে তাকিয়ে বোগারেভ প্রশ্ন করে—কে এ ? হঠাৎ আনন্দে চিৎকার ক’রে বলে : ও, আমাদের কন্‌রেড্ কোজলভ্ ; আমাদের বিখ্যাত পর্যবেক্ষক কম্প্যানীর সেনাপতি কন্‌রেড্ কোজলভ্ !

—সিনিয়র লেফ্‌ট্যান্ট কোজলভ্, একুণই উপস্থিত হ’য়ে আপনার কাছে ১১১নং রেজিমেন্টের সেনাপতি মেজর মারত্‌সালভের নির্দেশে নিবেদন করছে।—কোজলভ্ বেশ উচু গলায় হাজিরা জানাল ; তার চতুর বাদামী চোখে সেই প্রথম দিনের পরিচয়ের ছট্‌টু হাসি।

চাপা গলায় ক্রমিয়ান্‌স্তেভ্‌কে বলল : খুব যে উপস্থিত হ’য়েছি, তা নয় ; বরং পেটে ঘসে এসে পড়েছি মাত্র।

কোজলভ্ বোগারেভের পাশে বসল। মিলিত আক্রমণের জন্ত মারত্‌সালভের তৈরী পরিকল্পনা সে বিশদভাবে বর্ণনা করে পেশ করল। প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি বিষয় দেখিয়ে সমগ্র জটিল পরিকল্পনাটা সে উপস্থিত করল। শক্তি কেন্দ্রীভূত করা ও আক্রমণের সময় দু’দিকের আক্রমণ সুসংবদ্ধ করবার সংকেতের ব্যবস্থা—প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি বিষয় বিবেচনা ক’রে পরিকল্পনা তৈরী হ’য়েছে। কোজলভ্ দেখিয়ে দিল কোন্ দিক থেকে আমাদের ট্যাঙ্ক আক্রমণ চালাবে, কোথা থেকে গোলন্দাজ-বাহিনী আর মর্টারের অগ্নিবৃষ্টি চলবে। জার্মানরা রিজার্ভ আনবার চেষ্টা করবে যে রাস্তা দিয়ে সে রাস্তা কি ক’রে বিচ্ছিন্ন ক’রে দেওয়া হবে আর ডিভিসানের গোলন্দাজরা কি ক’রে জার্মানদের পশ্চাদপসরণের

পথ আগলাবে, তা-ও সে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলল। শেষে বোগারেভের হাতে একটি সোণার হাতঘড়ী দিয়ে সে বলল :

—কমরেড মারত্সালভ্ এই ঘড়ী পাঠিয়েছেন; তার আর একটি নিকেলের ঘড়ী আছে; সেই ঘড়ীর সঙ্গে এটা কাটাঘ কাটাঘ মেলানো আছে।

বোগারেভ্ ঘড়ীটা নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল। নিজের ঘড়ীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখল, তার ঘড়ী চার মিনিট কম আছে।

—চমৎকার! দেখছি, মারত্সালভ্কে যে অত কথা শুনিয়ে-ছিলাম, তা' ব্যর্থ হয়নি। মুহূ হেসে মনে-মনে বলল : কিন্তু কিছু কিছু বলার দরকারই ছিল না। কে জানে?

কোজলভের দিকে ফিরে বলল : রাইফেল্ ব্যাটালিয়নের সেনাপতিত্ব করবেন আপনি; আর আপনি, কমরেড ক্রিমিয়ান্স্কেভ্, ~~অধিকার-হ'রে~~ আসতে আসতেই আপনি বেরিয়ে পড়বেন। ভারী কামান চলাচলের পক্ষে জব্বলের ভিতরকার ঐ পথটা তেমন সুবিধার নয়।

—রাস্তা ঠিকই আছে। পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা করে জায়গায় জায়গায় কিছু সংস্কারও করা হ'য়েছে। ক্রিমিয়ান্স্কেভ্ সব সময় আগে থাকতেই সব কিছু তৈরী করে রাখে।

—বেশ। কিন্তু খারাপ কেবল একটি বস্তু; ধূমপানের আর কিছুই নেই। আপনার কাছে সিগারেট নেই, কমরেড্ কোজলভ্?

—আমার ত' সিগারেটের অভ্যাস নেই, কমরেড্ কমিসার।

তার সুরে যেন অপরাধের ভাব।—আপনারা যদি দেখতেন মারত্সালভ্ আমাকে দুই প্যাকেট সিগারেট নেবার জন্ত কত ক'রে ব'লেছিল আর আমি কেবল 'ওদের ঢের সিগারেট আছে', ব'লে আনতে অস্বীকার ক'রেছিলাম, তা' হ'লে বোধ হয় আপনারা আমাকে কাসীতে লটকাতেন।

রাগে গজ্ গজ্ ক'রতে ক'রতে রুমিয়ান্‌স্তেভ্ বলে—তুমি,...
তুমি একটা...ইয়ে।

বোগারেভ্ ও যোগ দেয় : উঃ, কি ভয়ানক লোক আপনি ! কি
সিগারেট দিতে চেয়েছিলেন কমরেড মারত্‌সালভ্ ?

—শ্যাকেটটা নীল, আর তাতে...সাদা পর্কত আর সেই পর্কতে
একজন ঘোড়সওয়ার...‘কাজ্‌বেক্’, না—কি যেন !

—ই্যা ই্যা, ‘কাজ্‌বেক্’। আপনার কেমন লাগে কমরেড্
রুমিয়ান্‌স্তেভ্ ?

হেসে রুমিয়ান্‌স্তেভ্ বলে : তা' পাবার ভাগ্য কি আমাদের আছে !
তুমি বোধ হয় সমগ্র ফৌজে একমাত্র পর্যবেক্ষক সেনাপতি যে সিগারেট
বিমুখ আর দুর্ভাগ্য আমাদের যে সেই তোমার সাথেই আমরা পড়েছি।

—কিন্তু কমরেড্, এবার কিন্তু আপনাদের ওঠার সময় হ'ল। অনেক
কাজ প'ড়ে আছে।

কয়েক পা গিয়ে কোজলভ্ জানতে চায় : মিশান্‌স্কী সম্বন্ধে সব কি
শুনছি ?

রুমিয়ান্‌স্তেভ্ সব ঘটনা বলে।

চিন্তাযুক্তভাবে কোজলভ্ বলে—বেশ মজার ব্যাপার ! মিশান্‌স্কীকে
বহুদিন থেকেই জানি, যুদ্ধের আগে থেকেই। ও ছিল একজন শ্রমিক।
ওর অতি বেশী আশাবাদের জন্য সবাই ওকে অপছন্দ ক'রত।
“হর-রা” বলে চিংকায়ে ও যোগ দিত, কিন্তু সেখানেই সব শেষ। ও
কেবল সর্বক্ষণ সোরগোল ক'রত যে জার্মানদের শেষ করবে একেবারে
চোখের নিমেষে। তারপর এল এই পরীক্ষা—আর তার এই পরিণতি !

—ওর ওই আশাবাদটা ছিল একটা ভাওতা। কমিসার বলেন :
ও এখন ওর আগের সস্তার বিপরীতরূপে পরিণত হ'য়েছে।

—কমিসারকে কেমন লাগছে ?

—কমিসার? অবরদন্ত মাহুয। কিন্তু……দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : আমার সে কমিসার, সেরিওঝা নাভ'তুলভ' আয় বেঁচে নেই।

—হ্যা, শুনলাম। বড় ভালো মাহুয ছিল নাভ'তুলভ'।

কিছুক্ষণের ভিতরই লালসৈনিকেরা সব রাস্তারের আক্রমণের খবর পেয়ে গেল। সব জমায়েৎ হ'তে লাগল। যে কোন গুরুতর কিছু ঘটবার আগে সব সময়েই যেমন হয়, সবার মুখেই সেই চিন্তাপূর্ণ, নিবদ্ধ ভাব। সূর্যাস্তে গাছের ছায়ায় সেই অস্পষ্ট গোধূলীর আলোয় লাল সৈনিকদের মুখ যেন একটু বিশেষভাবে অন্ধকার, যেন একটু লম্বাটে, যেন আরও বয়স্ক হ'য়ে উঠেছে।

সৈনিকদের কাছে এই জঙ্গলটা যেন একটা অতি পরিচিত পুরানো বাসগৃহের মত হ'য়ে উঠেছে—এর গাছের ছায়ায় ওরা কত মধুর সময় কাটিয়েছে কত রকমের গল্প, আলাপ-আলোচনায়, স্ত্রী-পুত্র-গর্ভবতী-সব গর্ভে কত আরামেই ওরা ঘুমিয়েছে; এর গাছের শুকনো ডালের শব্দ আর পাতার মর্ম্মরে মিলে উঠেছে কত পাখীর গান; হেজেল ঝোপের ভিতর দিয়ে ছুটে এসেছে শাস্ত্রীর চিৎকার; এখানকার রাসপবেত্রীর বাগান আর বেড়ের ছাতার জমি, এর কাঠঠোকরার কাঠ-খোঁড়া আর কোকিলের কুজন—এ-সব যে ওদের প্রতিদিনকার জীবনের সঙ্গে কত-মতভাবে জড়িয়ে গেছে। আর সকাল হ'তেই ওদের এখানকার সে-জীবন শেষ হবে। আর কতজনেরই জীবনে ত' কাল সকালের সূর্য আর মৃত্যু আসবে একই সাথে মিলে।

একজন সৈনিক তার সঙ্গীকে বলছে :

—এই শোন, কালকের মত আমার তামাকের খলেটা তুমি রাখ। যদি মরি, যেখে দিও তুমি। বড় চমৎকার খলেটা। একেবারে রবার, বুঝলে? দেড় প্যাকেট তামাক ধরে; জলে-ঠাণ্ডায় কিছু হবে না।

সঙ্গী একটু আহত হ'য়ে ব'লল : আমিও ত' মরতে পারি !

—তুমি ট্রেনার-বাহক। আমার পালাই আগে। সম্ভাবনা আমার পক্ষেই বেশী।

—বেশ, দাঁও।

—কিন্তু ভুলো না যেন, বেঁচে গেলে ফেরত চাই। সব সাক্ষীর সামনে দিচ্ছি।

আশপাশে সবাই একটু হাসল।

একসঙ্গে কয়েকজন ব'লে উঠল : একবারের মত তামাকের জন্ত কি না দিতে পারি !

সৈনিকরা সব জটলা ক'রে ক'রে আছে। বোগারেভ্‌ ঘুরে-ফিরে এক জায়গা থেকে, আর এক জায়গায় গিয়ে তাদের কথাবার্তা শুনেছে।

ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন ক'রে আসে এই দৃঢ় মৃত্যুপণকরা সৈনিকদের সাহস আর শক্তির সম্বন্ধে শাস্ত, কঠোর চেতনা।

গাছের ফাঁক দিয়ে অন্তগামী সূর্যের আভাষ সৈনিকদের রোদে-পোড়া মুখ মুহূর্তের জন্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে ; রাইফেলের কালো নালায় সেই আভা ঠিকরে পড়ে, সার্জেন্ট মেজরের হাতে পিতলের কার্তুজগুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ ক'রে ওঠে ; আহতদের সাদা ব্যাণ্ডেজ্‌ও আলোকিত হ'য়ে ওঠে সেই রক্তিম আভাষ। হঠাৎ ভেসে আসে একটা গানের স্বর, যেন ওই অন্তগামী সূর্যের আভাতেই বেজে উঠেছে সে স্বর। ইগনাতিয়েভ্‌ই আরম্ভ করে। তারপর ক্রমে আরও তিনজন সেই স্বরে স্বর মিলিয়ে গান ধরে। গাছের আড়াল থেকে ওদের দেখা যাচ্ছে না, বনটাই যেন স্বরমুখর হ'য়ে উঠেছে—সে স্বরে আছে বেদনা, আছে গরিমা।

রদিমন্তেভ্‌ বোগারেভের কাছে গেল।

—কমরেভ্‌ কমিসার, সবাই আমাকে পাঠিয়েছে আপনার কাছে।—
ও বাড়িয়ে দিল ছোট ছোট সবুজ ক্রশ্‌-চিহ্ন-তোলা একটা লাল কাপড়ের তামাকের থলে।

—কি আছে ?

—তামাকের অভাবে সবারই কষ্ট, তাই সৈনিকরা নিজেদের ভিতর স্থির ক'রে কমিসারের জন্য এই তামাক পাঠিয়েছে।

—কেন?—বোগারেভের স্বরে মৃদু কাঁপন।—তোমাদের শেষ তামাকটুকু।...না, না, এ আমি নিতে পারি না। আমি নিজে ধূমপায়ী ; আমি জানি, কি কষ্ট।

ধীরে রদিম্‌স্তেভ্‌ বলে : কমরেড্‌, কমিসার, এ তাদের অন্তরের দান ; বড় ব্যথা পাবে ওরা।

রদিম্‌স্তেভের দিকে ধীর গম্ভীরমুখে তাকিয়ে বোগারেভ্‌ হাত বাড়িয়ে ছোট খলেটী তুলে নিল।

—সব কুড়িয়েও এর বেশী আর হ'ল না। বড় দুর্বল জায়গাতেই জার্মানরা আমাদের আঘাত করেছে ; ঠিক তামাকের গাড়ীটার উপরই পড়েছে একটা আগুনে বোমা। দুর্বল স্থানটী ঠিক বেছে নিয়েছে। কিন্তু সৈনিকরা বলে : রাতের পর রাত আমাদের কমিসারের ঘুম হয় না ; মানচিত্র নিয়েই তার রাত কাটে। তামাকটুকু তাকে দিলেই সম্ভাবহার হবে।

ধনুবাদ জানাতে গিয়ে বোগারেভের কথা আটকে গেল। যুদ্ধ আরম্ভ থেকে আজ এই প্রথম তার চোখে জল।...

সেই ধীর, বেদনামাখা গানের স্বর ক্রমে উর্দ্ধতর হ'য়ে উঠল ; অন্তর্গামী সূর্যের রক্তিম আভাষ সে স্বর যেন স্ফীত হ'য়ে উঠেছে।

*

*

*

ভোরের অনেক আগে মারত্‌সালভের ঘুম ভাঙল। অনিশ্চিত আলোকে টেবিলের উপর অ্যালুমিনিয়ামের খাবার টিন চক্‌ চক্‌ করছে। তার পাশে খোলা একটা মানচিত্র, হুঁধারে হাত-বোমা দিয়ে চাপা। একটা মোম বাতি জেলে মারত্‌সালভ্‌ নূতন মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে

হাসল। গত কাল আশ্মি হেড্-কোয়ার্টারের সার্ভে ডিপার্টমেন্ট থেকে এই নতুন মানচিত্রটি এনে চিক্-অব্-ষ্টাক্ বলেছিল :

—কমরেড্ মারত্সালভ্, পুরাতন, মানচিত্রটিতে আমরা কেবল পশ্চাদপসরণের চিহ্নই এঁকেছি। এই নতুন মানচিত্রটি আনলাম। কাল জার্মান-বাহিনী ভাঙ্গার পর এতে নতুন চিহ্ন এঁকে দেব।

ভাঁজে ভাঁজে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া পুরাতন মানচিত্রটিকে ওরা পুড়িয়ে দিয়েছে। লালফৌজের রক্তাক্ত পশ্চাদপসরণের চিহ্ন আঁকা সেট ভয়ানক মানচিত্রের স্থানে নিয়ে এসেছে এই নতুন মানচিত্র। পুড়িয়ে ফেলা এই পুরাতন মানচিত্রটি সবই সত্য ক'রেছে। ২২শে জুন যখন ফাশিস্ট বোমারু বিমান সীমান্ত অতিক্রম করে ঘুমন্ত পদাতিক আর গোলন্দাজ বাহিনীর উপর উড়ে এসেছিল, সেদিনও মারত্সালভ্ ভোরে ঐ মানচিত্রটির দিকে তাকিয়ে ছিল। অনেক রোদ-ঝড় এর উপর দিয়ে গেছে, নিদারুণ জুলাইএর গরমে এর কাগজ জরজর হয়েছে, ইউক্রাইনের সুবিশীর্ণ প্রান্তরে প্রান্তরে প্রবল হাওয়ায় এই মানচিত্রের কাগজ পত্-পত্ ক'রে উড়েছে ; সেনাপতিদের মাথার উপর দিয়ে বিয়েলোরুশিয়ার জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক যুগের গাছের ছায়াও পড়েছে এই মানচিত্রটির উপর।

ঝকঝকে প্লাবারের টিনের দিকে তাকিয়ে মারত্সালভ্ ভাবে : ওগুলোকে সবুজ রং ক'রে দেওয়া দরকার। দিনে রোদে, আর রাত্তিরেও কি চক্চক্ করে! শত্রু আমাদের অবস্থান জেনে ফেলবে ওদের চক্চকানি দেখেই।

মারত্সালভ্ স্মার্টকেস্টি টেনে নেয়। খুলতেই নানা গন্ধের এক সংমিশ্রণ ছড়িয়ে পড়ে ঘরে—পনির, সসেজ্, অডিকোলোন, স্বগন্ধি সাবান। প্রতিবার স্মার্টকেস্ খুলতেই স্ত্রীর কথা মনে পড়ে।

জার্মান আক্রমণের দিন সে এই স্মার্টকেস্ গুছিয়ে দিয়েছিল।

মানত্‌সালভ্‌, কিছু ধোয়ানো অন্তর্বাস আর একজোড়া মোজা বের করল। দাড়ি কামিয়ে ও বেরিয়ে এসে একবার এদিক-ওদিক তাকাল।

ভোর হ'তে তখনও ঘণ্টাখানেক দেবী ; পূর্বদিক তখনও অন্ধকার শান্ত, পশ্চিমও তাই। এক বিরাট অখণ্ড তমসায় পৃথিবী আচ্ছন্ন। নদীর ধারে গাছগুলির উপর দিয়ে ছড়িয়ে আছে এক ঠাণ্ডা কুয়াসার জ্বাল। এত শান্ত নিস্তরু স্থির সব চারিদিকে যে বোঝাই যায় না যে অস্পষ্ট আকাশ মেঘে ঢাকা, কি নির্মল।

মানত্‌সালভ্‌, কাপড় খুলে সশব্দে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে ভেজা বালির উপর দিয়ে বেগে ছুটে গিয়ে নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল। মাথায় ঘাড়ে কাপে সাবান লাগাতে, স্পঞ্জ দিয়ে হাত বুক রগড়াতে অনেক সময় কেটে গেল। চারিদিকে কালো জল সাবানের ফেনায় ভরে গেল। স্নানশেষে ও পরিষ্কার অন্তর্বাস পরে ফিরে এল। একটা সাদা কাপড়ের টুকরো নিয়ে অঙ্গরাখার কল্যারে লাগিয়ে নিল। বোতল থেকে শেষ কয়েক ফোটা অডিকোলোন্‌ হাতের তালুতে মেখে বেশ ক'রে গালে র'গড়ে নিয়ে কোঁটোর খাচে-খোঁচে লেগে থাকা পাউডারটুকু ঢেলে নিয়ে সুপরিষ্কৃত গালে লাগিয়ে নিল। তারপর একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে ধীরে সযত্নে গাল মুছে ও ধীরে-স্থিরে পোষাক পরতে আরম্ভ করল— নাবিক-নীল ব্রীচেস্‌, অঙ্গরাখা আর নতুন একটা 'স্‌ট্রাম্‌ ব্রাউন্‌।' প্রথমে ধুলো পরিষ্কার ক'রে, জুতোয় কালি লাগিয়ে, বেশ ক'রে বুদ্ধশ ক'রে শেষে এক টুকরো পশমী কাপড় দিয়ে ঘ'সে বুট দুটিকে চক্‌-চক্‌ ক'রে তুলতেও অনেক সময় গেল। তারপর হাত ধুয়ে, ভেজা চুল আচড়ে নিয়ে, টেনেটুনে অঙ্গরাখার ভাজ-খাঁচ ঠিক করে পিস্তলটা একবার দেখে বেটে ঝুলানো খাপে রেখে স্মার্টকেস্‌ থেকে 'অটোমেটিক্‌'টা নিয়ে পকেটে ফেলে ব্রী ও মেয়ের ফটো দুটা অঙ্গরাখার পকেটে গুছিয়ে নিল।

হাতঘড়ীতে সময় দেখে চিফ্-অব্-ষ্টাফ্কে জাগাতে জাগাতে নিজের মনেই বলে—হ, সময় হ'ল।

আলো ফুটছে। গাছের ফাঁকে নীষ দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া নদীর উপর কম্পিত জালের মত বিস্তার ক'রে উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দিয়ে দ্রুত ধেয়ে গিয়ে পরিখা আর ট্যাক-রোধান গর্তের উপর দিয়ে হাঙ্গা লাফ মেয়ে এগিয়ে চলেছে, ধুলোর ঢিবিতে ঘূর্ণী তুলে দূরে কাঁটাতারের বেড়ার ধারে গাছের ডালগুলিকে নাড়া দিয়ে চেপে হুইয়ে দিতে দিতে।

স্ববিশীর্ণ প্রান্তরের ওপার থেকে সূর্য্য আকাশে উঠে এল অতি সম্মানীয় বৃক্ষ বিচারকের মত—কোন চাঞ্চল্য নেই, আবেগ-উচ্ছলতাও নেই—নিজের অভ্যস্ত সুউচ্চ স্থানে সহজেই সে এসে গেল। রাত্রের কালো মেঘগুলি জলন্ত কয়লার চাপের মত জল জল ক'রতে লাগল—তার থেকে উঠল ঘোলাটে ইট-রাঙ্গা শিখা। এই সকালের সব কিছুতেই যেন অতি ভয়ানক কিসের ছাপ, যেন যুদ্ধের অশান্তির ইঙ্গিত। সাধারণ শরতের সকাল। এই অঞ্চলেই একটা বছর আগে ঠিক এমনই এক সকালে জেলেরা গ্রামের পথে গিয়েছিল—আর এই মাটি, সূর্য্য, আকাশ বাতাস তাদের প্রাণে পৌছে দিয়েছিল শান্তি স্নিগ্ধতা আর গ্রামাঞ্চলের মধুর সৌন্দর্য্যের বাণী। কিন্তু এবারকার গ্রীষ্মে সব কিছুই অমঙ্গলে ভরা—চাঁদের আলোয় ঘাসের স্তূপ, আপেলের বাগান, কুটীরের স্তম্ভী দেয়াল, পথ-ঘাট, তারে-তারে বাতাসের হাহতাশ, কাকেদের পরিত্যক্ত বাসা, তরমুজের ক্ষেত—ইউক্রাইনের মাটির সমস্ত ঘাড়ুকরী বিন্যয়ের দান আজ রক্তে রাঙ্গা, অতি তিক্ত অশ্রু জলে বিশ্বাস বিকৃত।

সকাল পাঁচটায় আক্রমণ আরম্ভ হ'ল। পদাতিকদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল আক্রমণের কালো বোমারুর ঝাঁক। এগুলি সবে মাত্র নতুন আমদানী করা। বোমারুগুলি উড়ে গেল খুব নীচে দিয়ে, পদাতিকরা ল্পষ্ট দেখতে পেল তাদের পাখার নীচে ভারী ভারী বোমা।

জার্মানদের অবস্থান অঞ্চল থেকে উঠল ধোয়ার কুণ্ডলী আর সমগ্র দিগন্ত জুড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে গেল একটা চাপা গভীর নির্যোষ। বোমার প্রথম পতনেরই সাথে সাথে রেজিমেন্ট আর ডিভিসানের কামানের মুখে ছুটল আগুনের বেড়া। একটু আগেই যে শান্ত সকালের আকাশে বিচরণের একমাত্র অধিকারী ছিল সূর্যের হাওয়া, সেই আকাশ ধ্বনিত হ'য়ে উঠল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ভীষণ গর্জনে; বাতাসের স্থান আর নেই।

মারত্সালভের বড় ইচ্ছা ছিল যে সে নিজেই ১-ম ব্যাটালিয়নের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে; কিন্তু নিজেকেই সে বাধা দিয়ে রেখেছে। এই সময়টাতেই সে প্রথম সঠিকভাবে তার হেড-কোয়ার্টারে থাকবার প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝতে পারল। রাগতভাবেই সে ভাবল: না, ও ঠিকই ব'লেছিল দেখছি—মনে পড়ে বোগারেভের সাথে সেই অপ্রীতিকর আলোচনার কথা। প্রতিদিনই সেদিনকার সেই অতি অশান্তিকর কথাবার্তা ঘুরেফিরে তার মনে উঠেছে। আর আজ এখন সে বুঝতে পারল, কতগুলি সূত্র তার হাতে এসে জ'মেছে। যদিও প্রত্যেকটা সেনাপতিকে আগের দিন বিকেলে সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে, আর সবাই-ই ছেনে নিয়েছে নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্তব্য,— বোমার, জঙ্গীবিমান আর আক্রমণ-সমর্থক বিমানগুলিকে অতি স্পষ্ট-ভাবে প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি পর্যন্ত বুঝিয়ে নির্দেশ দেওয়া হ'য়েছে; ভারী ট্যাঙ্ক-ব্যাটালিয়নের সেনাপতি মেজর সেরেঝিন্ মারত্সালভের সঙ্গে দুই ঘণ্টা ধ'রে মানচিত্র নিয়ে আলাপ-আলোচনা ক'রেছে—তবুও আক্রমণ আরম্ভ হবার সঙ্গে শত্রুও বেশ উৎসাহের সাথেই কাজ ক'রেছে; আর ফলে, এই সমগ্র জটিল ও দ্রুত গতিশীল ব্যবস্থাটিতে কত না সূক্ষ্ম বিচক্ষণ সূচুচালনা-কৌশলের নিপুন প্রয়োগের অবিরাম প্রয়োজন ঘ'টছে।

দু'বার সোভিয়েট বিমানবহর জার্মানদের অগ্রসর অবস্থানগুলির উপর উড়ে গেছে আর তাদের পরিখা থেকে, গর্ত থেকে উঠেছে কালো

ধোয়ার কুণ্ডলী। কিন্তু ভারী ট্যাঙ্গুলির ঠিক পরেই যখন পদাতিকদল আক্রমণে এগিয়ে গেল, তখন জার্মানরা তাদের সমস্ত গোলন্দাজ, মর্টার ব্যাটারী আর ট্যাঙ্-রোখা কামান থেকে প্রবল আগুন-বৃষ্টি আরম্ভ ক'রেছে। ব্যাটালিয়ন্-সেনাপতিরা মারত্সালভ্কে টেলিফোনে খবর দিয়েছে : পদাতিকরা খেমে গেছে, শুয়ে পড়তে বাধ্য হ'য়েছে—শত্রুর আগুন এতই ভয়ানক যে এগিয়ে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব। মারত্সালভ্ উঠে দাঁড়িয়ে পিস্তলের খাপ খোলে—যেমন ক'রে হোক সৈনিকদের দাঁড় করান চাই; এগিয়ে যাওয়া চাই। “এগিয়ে চল, সৈনিক সব, এস আমার সাথে!” এই ডাক দিয়ে নির্দাক্ষণ যুদ্ধের মাঝে বাপিয়ে পড়া নির্ভীক মনের সৈনিকের পক্ষে শক্ত কিছু নয়। যুদ্ধের জন্ত এক নির্দাক্ষণ নৈরাশ্র তাকে আচ্ছন্ন ক'রে আসে—অত যত্ন ক'রে, অত কষ্ট ক'রে তৈরী আজকের যুদ্ধের পরিকল্পনা কি কোন কাজেরই নয়; ব্যর্থ হ'য়ে যাবে তার এই অতি সাবধানে, তার সমরবিজ্ঞার সমস্ত জ্ঞান উজাড় ক'রে স্থির করা এই ব্যাপক, বিষদ পরিকল্পনাটি ?

—না, কমরেড চিফ্-অব্-ষ্টাফ্—স্বরে তার প্রচণ্ড ক্রোধের প্রকাশ।
—শত্রুকে, যত্নকে ভয় না করাই ছিল, থাকবে, যুদ্ধের কৌশল আর আর্ট্। পদাতিকদের অগ্রসর করাতেই হবে।

কিন্তু হেড্-কোয়ার্টার ছেড়ে ও গেল না। আবার টেলিফোন্ বেজে উঠল ; একটু রাগেই আর একবার।

—বিমান-আক্রমণে পরিধার শত্রুর উপর ফল হ'চ্ছে সামান্য মাত্র। শত্রু তার আগুন ছড়াবার শক্তি বজায় রেখেই চলেছে।—এই এল কোচেন্‌কভের রিপোর্ট।—শত্রু সমানভাবে কামান আর মর্টার থেকে আগুন বর্ষাচ্ছে।

—ট্যাঙ্কের বিরুদ্ধে ওদের ভারী গোলন্দাজের প্রবল আগুন ; পদাতিকরা খেমে গেছে, ট্যাঙ্ গেছে এগিয়ে। দুটো ট্যাঙ্ জখম

হ'য়েছে।—এই এল সেরেগিনের রিপোর্ট।—আমার মনে হয় আর এগোনো ঠিক হবে না।

আবার টেলিফোন বাজে—বিমানবাহিনীর সংযোগ-অফিসার জানতে চাইছে বোমা-বর্ষণ কার্যকরী হ'ল কতখানি; সে জানতে চাইছে বোমা-বর্ষণের পরিকল্পনাটা একটু অল্প রকম করাই দ্বিক কি-না; কারণ বৈমানিকরা রিপোর্ট দিচ্ছে যে পদাতিকরা এগোচ্ছেনা আর ওদিকে শত্রুর পদাতিকরা তখনও সক্রিয়। ঠিক তখনই গোলন্দাজ বহরের সংযোগ অফিসার, একজন লেফটেন্যান্ট কর্নেল কতকগুলি গুরুতর সমস্যা নিয়ে হেডকোয়ার্টার্সে হাজির হল; প্রত্যেকটাই জরুরী, আশু সমাধান প্রয়োজন।

মারত্সালভ্ একটা সিগারেট ধরিয়ে চিন্তাযুক্ত ভ্রুকুটি কুটিল চোখে ডেস্কে বসে।

চিফ্-অব্-ষ্টাফ্ প্রশ্ন করে : আবার কি বোমা-বর্ষণ চলবে ?

—না।

—পদাতিকদের এগিয়ে যাবার জন্য আবার নির্দেশ দেওয়া দরকার। অগ্রসর ইউনিট শত্রুর থেকে ৩০০ মিটারের ভিতর গিয়ে থেমেছে। থেমে থেমে আরও ১০০ মিটার এগিয়ে যাওয়া সম্ভব।

আবার জবাব এল : ন্য।

ভিভিসান্ কমিসার চেরেদনিচেঙ্কো যে কখন এসেছে তা' সে টেরও পায়নি, এতই গভীর চিন্তায় সে ডুবে। চিফ্-অব্-ষ্টাফ্-ও তাকে দেখেনি। সোজা দাঁড়ান শাস্ত্রীর পাশ দিয়ে ঢুকে ভিভিসান্ কমিসার ঘরের একটা অঙ্ককার কোণে বার্তাবহদের আসনে বসে পাইপ্ টানতে টানতে শাস্তভাবে মনোযোগ দিয়ে সমস্ত টেলিফোনের কথাবার্তা শুনেছে আর সব সময়েই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মারত্সালভ্ আর চিফ্-অব্-ষ্টাফের মুখের উপর।

সামারিণের পরিচালনা-কেন্দ্রের পাশ দিয়েই ডিভিসান্ কমিস্যার এখানে এসেছে। আক্রমণের সময় সে সামারিণের পরিচালনা-কেন্দ্রেই থাকবে ভেবেছিল। কিন্তু সে জানত যে সামারিণ্ সব সময়ে গুরুতর কার্যকলাপের অবস্থানেই হাজির থাকে; তাই ডিভিসান্ কমিস্যার এই অগ্রসর অবস্থানেই আশ্মি সেনাপতির সঙ্গে দেখা করবার জন্ত এসেছে।

মারত্‌লালভ্‌ স্থির দৃষ্টিতে মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে। গভীর ও কঠোর মানসিক শ্রমে মন তার দৈহিক বেদনাবোধের পর্যায়ে এসে গেছে। যুদ্ধটা তার কাছে এক অবিভাজ্য একক রূপে ফুটে ওঠে—তার কোথায়ও জেগে ওঠে অতি তীব্র ঘন কোন স্থল; সে তীব্রতা হ্রাস পেয়ে ক্রমে মিলিয়ে যায়—যেন সদা পরিবর্তনশীল চুষক-কেন্দ্রের মত এক চিত্র। চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে শত্রুর আত্মরক্ষার প্রধান ঘাঁটীগুলি; তারই বিরুদ্ধে বিভিন্ন পরিমাণ তীব্রতা নিয়ে তার আক্রমণ চলেছে, কিন্তু কৃতকার্য হয়নি। ভিন্ন ভিন্ন অংশ একটীর পর একটা গ্রথিত হ'য়ে এই সম্পূর্ণ চিত্র; প্রত্যেকটি অংশের অস্তিত্বই স্বতঃসিদ্ধ স্বাধীন; কিন্তু কোন অংশই অস্ত্রের পক্ষে বাধার কারণ নয়, তারা বরং পরস্পরকে অধিকতর শক্তির জোগান দেয় ঠিক বিভিন্ন সমতরঙ্গ দৈর্ঘ্যের দোলনের একত্রিত সমাবেশের মত। এই ত্রুটী যুদ্ধের বিভিন্ন দিক ও বিষয়গুলি তার মস্তিষ্কে আবার নূতন ক'রে রূপ ধ'রে ওঠে। বিমানবহর, ভারী কামান ও বিভিন্ন ব্যাটারীর আক্রমণী শক্তির পরিমাপ স্থির ক'রে তার মনে জাগে শত্রুর পিছনে বোংগারেভের বাহিনীর কথা,—তার শক্তিও তার কাছে যেন দৈহিক অচ্ছভূতি হ'য়ে দেখা দেয়। সব কিছু এক নূতন আনন্দচঞ্চল আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে—সেই আলোকে তার সমগ্র অস্তর মন আলোকিত হয়। সমাধান আসে—অতি সহজ সরল; অংকের সমাধানের মত স্পষ্ট

নিভুল। প্রথম বিবেচনায় সরল ও সাধারণ কোন কোন বিষয়ে গবেষণায় অংক-শাস্ত্রজ্ঞ বা পদার্থবিদ কখনও কখনও এমনিভাবেই বিভিন্ন বিচার্য অংশের জটিল ও পরস্পর বিরোধী রূপ দেখে অনেকটা অভিভূত হয়ে পড়েন। সমগ্র অন্তর মনের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে বৈজ্ঞানিক সেই বিচ্ছিন্ন, বিশৃংখল বিরোধীধর্মী, অংশ-গুলিকে পরস্পরের পরিপূরক, ঐক্যবদ্ধ অবস্থায় আনবার চেষ্টা করেন; আর তারাও ক্রমাগত দ্রুত দূরে সরে যেতেই থাকে দুর্নিবার গতিতে। কিন্তু বিশ্লেষণের কঠোর প্রচেষ্টায়, সমাধানের জগৎ গভীর অমুসন্ধানের ফলে পুরস্কারও আসে—সরল সুস্পষ্ট ভাব এসে সমস্ত জটিলতা দূর করে তুলে ধরে সমস্তটির একমাত্র নিভুল অথচ অদ্ভুত সরল অবিসম্বাদী সত্য সমাধান। একেই আমরা বলি সৃজনী শক্তিশালী প্রতিভা। আর তার সমস্তার সমাধানের প্রচেষ্টায় মারত্সালভেরও অমুরূপ অমুভূতি ও অভিজ্ঞতাই হ'ল। জীবনে বৃষ্টি আর কখনও সে এত উত্তেজনা বা এত আনন্দ অমুভব করেনি। চিফ্-অব্-ষ্টাফের কাছে সে তার নূতন পরিকল্পনার কথা বলল।

—কিন্তু এ যে কতকগুলি বিষয়ের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ পথে চলল। মারত্সালভের পরিকল্পনা কোথায় কোথায় অন্ত্যন্ত কতকগুলি বিষয়ের বিরুদ্ধ ধর্মী, চিফ্-অব্-ষ্টাফ্-সেগুলি একে একে উপস্থিত করল।

—তাতে কি হবে ?

তারপর মুহূর্তের বিবেচনা। ছা, অনেক সময় যুদ্ধক্ষেত্রের অতি অসাধারণ বীরত্বের থেকেও কোন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করতে অনেক বেশী শক্তি ও সাহসের প্রয়োজন হয়।

কিন্তু মারত্সালভের সে সাহস, সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার সাহসের অভাব হ'ল না। এমনও সময় গেছে যখন কোন যুদ্ধের পর নিজের সম্বন্ধে বিবরণী পেশ করতে গিয়ে সে বলেছে : “অবস্থা খারাপ যাচ্ছে

দেখে আমি নিজেই এগিয়ে গেলাম। তা' ছাড়া আর কি ক'রতে পারতাম?" কিন্তু মারত্সালভ্ জানত যে আত্মত্যাগের মহৎ মনোবৃত্তিতে নিজেকে সমর্পণ ক'রলেই যুদ্ধের ফলাফলের দায়িত্বের অবসান হয় না।

অবস্থাটা যা' দাঁড়িয়েছিল, সে এই : আমাদের বিমান-আক্রমণ জার্মান পদাতিককে পিষে ফেলতে পারেনি ; তারা পরিখায় আশ্রয় নিয়েছে। জার্মান গোলন্দাজ আর মর্টার আমাদের ট্যাঙ্কের গতি ব্যহত ক'রছে, অগ্রসর পদাতিকদের ট্যাঙ্ক থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিচ্ছে। পদাতিকদের যে অংশ এগিয়ে গেছে, তাদের সংখ্যা ক্রমে ক'মে গেছে আর তাদের মনের শক্তিও শত্রুর আগুনে দ'মে গেছে এবং শেষ পর্যন্ত তারা একেবারে শত্রুর 'অটোমেটিক রাইফেল' আর মেশিনগানের আগুনের পাল্লায় গিয়ে প'ড়েছে। আমাদের গোলন্দাজ বহর শত্রুর প্রায় দ্বিগুণ, কিন্তু শত্রুর আত্মরক্ষার বহিব্যাহের সমগ্র প্রশস্ত বেটেনীতে চালনা ক'রেই তারা শক্তিক্রয় ক'রছে। মারত্সালভ্ দেখল যে আমাদের বিমান, ট্যাঙ্ক, গোলন্দাজ ও পদাতিকদের আগুন বর্ষাবার ক্ষমতা শত্রুর আত্মরক্ষার সমগ্র ব্যবস্থার উপর সাধারণভাবে ছড়িয়ে থাকার ফলে শত্রুর কামান ও মর্টারের উপর সে শক্তির এক চতুর্থাংশ বা এক পঞ্চমাংশ মাত্র প'ড়েছে। অথচ এই কামান আর মর্টারগুলিকেই ধ্বংস করা দরকার। এই-ই আক্রমণের প্রথম পর্যায়ে কৃতকার্যতার চাবিকাঠি।

স্বয়ং না চড়িয়েই সাধারণ গলাতেই মারত্সালভ্ তারই নির্দেশ অনুযায়ী জার্মানদের উপর আগুন বর্ষণে তৎপর রেজিমেন্ট ও ডিভিসন্ গোলন্দাজ, ভারী ট্যাঙ্ক, ব্যার্টালিয়ন্, এবং সমস্ত রকমের বিমান বহরকে তার নূতন নির্দেশ জানিয়ে দিল : পদাতিকরা স'রে আসবে ; অধিকতর সংখ্যায় জার্মান গোলন্দাজ ও মর্টার যে অংশে আছে, নূতন

অবস্থান থেকে তারই উপর আক্রমণ চালাতে হবে। মারত্সালভ্ জানে যে জার্মানরা গোলন্দাজ বাহিনীর উপর নির্ভর ক'রে ঐ সব অংশে অল্প সংখ্যক পদাতিক রেখেছে। সে জানে যে কেন্দ্রীভূত হ'লে তার আগুণ বর্ষাবার শক্তির সাহায্যে জার্মান গোলন্দাজদের নিজস্ব করা কিছু শক্ত হবেনা। জার্মান ব্যূহের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অংশেই সে আক্রমণ করবার সিদ্ধান্ত করল; কারণ সে বুঝতে পারে যে এই শক্তিশালী অংশকেই সর্বাপেক্ষা দুর্বল ক'রে ফেলা যেতে পারে এবং তা' হ'লেই ওদের ব্যূহ ভেঙ্গে বেরিয়ে যাবার পথও তৈরী।

মারত্সালভের নূতন নির্দেশ শুনে চিফ্-অব্-ষ্টাফ্ মনে মনে আতঙ্কে অস্থির হ'য়ে উঠল। গোলন্দাজ আর মর্টারের বিরুদ্ধে পদাতিক! এত কষ্ট, এত রক্ত ঢেলে যে অবস্থান লাভ করা গেছে, বিনাযুদ্ধে তা' সব ছেড়ে আসতে হবে!

—পদাতিকরা কি ফিরেই আসবে? কমরেড্ মারত্সালভ্! চিফ্-অব্-ষ্টাফের সুরে আতংক ও বিস্ময়ের ঘোর।

—তাই-ই আমার নাম, আর গত পয়ত্রিশ বছর যাবৎ ঐ নামই চ'লে আসছে।

—কমরেড্ মারত্সালভ্, ৮০০ মিটার এগিয়ে যাওয়া গেছে; সেখানেই ওরা দৃঢ় হ'য়ে দাঁড়াবে না?

—আমার নির্দেশ স্পষ্ট, আর সে নির্দেশ পরিবর্তন করবার কোন ইচ্ছা আমার নেই।

ধীরে চিফ্-অব্-ষ্টাফ্ বলে: কিন্তু সামারিং যে পিছু হঠবার ব্যাপারে ভয়ানক ধামা। আর এই এখন, আক্রমণের প্রারম্ভেই এই নির্দেশ। আর তা-ও আমাদের আর একটা অকৃতকার্য পশ্চাদপসরণের পর!

—হ্যা, এ সব কিছু সম্ভব। টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলে:

আর এর ফলাফল ঐ মানচিত্রেই উঠবে। ঘাবড়াবার কিছু নেই, সেমিয়ন্ জাৰ্মোগেনোভিচ্। যা' করছি, বুঝে শুঝেই করছি; খেলা করছি না, এ ভরসা দিতে পারি।

উচু গলায় দরজায় কে কথা বলল। জেনারেল সামারিগ্ এগিয়ে আসতে মারত্‌সালভ্ ও চিফ্-অব ষ্টাফ্ চটপট সোজা হ'য়ে দাঁড়াল।

চিফ্-অব-ষ্টাফের বিব্রত মুখে তাকিয়ে সে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে জিজ্ঞাসা করল :

—কেমন চ'লছে, ভেদ করা গেছে কি ?

মারত্‌সালভ্ উত্তর দিল : না, কমরেড মেজর জেনারেল। এখনও আমরা ভেদ করতে পারিনি, কিন্তু পারব নিশ্চয়ই।

—ব্যাটালিয়ন্ সব কোথায় ?—সামারিগের স্বর রুক্ষ। রেজিমেন্ট্ হেড কোয়ার্টারে আসবার পথেই সে দেখেছে, পদাতিক ও ট্যাঙ্ক্ হ'ঠে আসছে। পশ্চাদপসরণের কারণ জানতে চাইলে একজন লেফটেন্যান্ট্ স্পষ্ট জানিয়েছে : “রেজিমেন্ট্ সেনাপতি, ‘সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর’, মেজর মারত্‌সালভের আদেশে।” তাতে সামারিগ্ রাগে একেবারে আগুন হ'য়ে উঠেছে।

—ব্যাটালিয়ন্ সব কোথায় ? তারা পিছু হ'ঠছে কেন ? ধীর স্থির ভাবই তার স্বরকে ক'রে তুলেছে অতি নিদারুণ।

—আমারই নির্দেশে স্বসংবদ্ধভাবে ওরা পিছনে হঠে আসছে, কমরেড মেজর জেনারেল। মারত্‌সালভ্ হঠাৎ দেখল যে সামারিগ্ সোজা দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে ঘরের কোণের দিকে—কে যেন এগিয়ে আসছে। সে-ও সেদিকে তাকিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে গেল—তাদের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রণ্টের সময় পরিষদের একজন সভ্য।

চেরেদনিচেনকোই কথা বললেন আগে : স্বপ্ৰভাত, ‘কমরেড সামারিগ্, সব ভালত’ কমরেড সব ? আমি না জানিয়েই এসে গেছি,

ভালই হ'য়েছে যে শাস্ত্রী আমাকে ঢুকতে দিয়েছে। আমি ঐ কোণে ব'সে দেখছি, দেখছি আপনাদের লড়াই।

মারত্সালভ্‌ দৃঢ়তার সাথে ভাবে : আমি নিশ্চয়ই ঠিকই করেছি ; সে আমি প্রমাণ ক'রে দেব।

সামারিণের অকুণ্ঠিত মুখে, তারপর উত্তেজিত চিফ্-অব-ষ্টাফের দিকে তাকিয়ে চেরেদ্‌নিচেন্‌কো বলল : কম্‌রেড মারত্সালভ্‌ !

—বলুন, কম্‌রেড ডিভিসান্‌ কমিসার।...মুহূর্তের জ্ঞান ডিভিসান্‌ কমিসার সোজা তার চোখে চোখে তাকাল। আর তার এই শাস্ত্র এবং যেন একটু দরদী চাউনীতে মারত্সালভ্‌ বুঝল যে ডিভিসান্‌ কমিসার সবই জানে—তার অন্তরটা হান্কা হয়ে আনন্দে ভ'রে উঠল। সে বোঝে যে চেরেদ্‌নিচেন্‌কো জানে যে এই রেজিমেন্ট্‌ সেনাপতির সামরিক জীবনে আজকের এই অবস্থা কত গুরুতর।

—কম্‌রেড মারত্সালভ্‌, আমি খুশী হ'য়েছি, কম্‌রেড মারত্সালভ্‌। চমৎকার পরিচালনা হ'চ্ছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এতে জয় হবেই। সামারিণের দিকে মুহূর্তের দৃষ্টি ফেলে বলল—বিভাগের তরফ থেকে আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, মেজর মারত্সালভ্‌।

—সোভিয়েট ইউনিয়নের সেবক আমি। জবাব এল রেজিমেন্ট্‌ সেনাপতির।

জেনারেলের কাঁধে হাত রেখে চেরেদ্‌নিচেন্‌কো ব'লল : কি বল সামারিণ্‌, আমরা এখন চলি তাহ'লে ? তোমার সাথে একটু কথা আছে। তা'ছাড়া, এদেরও কাজ আছে ; আমরা সব প্রধানরা এসে ঘিরে ধ'রেছি আর এদের সব সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'চ্ছে। ওদের এখন অনেক কাজ, চল আমরা যাই।

বেরিয়ে যাবার আগে চেরেদ্নিচেন্‌কো মারত্‌সালভের কাছে গিয়ে
নীচু গলায় বলল : বলি মেজর, কমিসারকে কেমন লাগছে ?—মুহু হেসে
কোমল স্বরে জুড়ে দিল—ঝগড়া হ'য়েছিল ? ঠিক বলেছি ? ঝগড়া ?

মারত্‌সালভের মনে হয় যেন সেই বিকেলের চায়ের টেবিলে
চেরেদ্নিচেন্‌কোও উপস্থিত ছিল আর আজ যেন সে বেশ জ্বেনে
বুঝে সেদিনের সঙ্গে আজকের গোপন সম্পর্কটার কথা মনে করিয়ে দিয়ে
গেল ।

নদী পার হবার জগু তৈরী হচ্ছে যে জার্মানবাহিনী তার সেনাপতি কর্ণেল ক্রশমুলার অতিথি সংকারে ব্যস্ত। অতিথি, কর্ণেল গ্রুন্ডেনারেল ষ্টাফের একজন প্রতিনিধি। আগের দিনই সে এসে পৌঁছেছে। যে সকালে রুশ প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ হল, তখন তারা হেড্-কোয়ার্টারে প্রাতর্ভোজনে ব্যস্ত। হেড্-কোয়ার্টার হ'য়েছে একটা স্থল বাড়ীতে।

ক্রশমুলার আর গ্রুনের পরিচয় অনেক আগের। ফ্রান্স ও দেশের ব্যাপারে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা তাদের হয়েছে। গ্রুনের পদ এই কর্ণেলের থেকে উঁচু এবং ভাল। কিন্তু গ্রুন্ডেনারেল এই কর্ণেলকে বেশ শ্রদ্ধা করে। যুদ্ধে গোলন্দাজবাহিনীর প্রয়োগে সিদ্ধহস্ত ব'লে জার্মান-ফোজে ক্রশমুলারের বেশ নাম আছে। ব্রাউশিংশ্ একবার বলেছিল : “সার্থক নাম এই ক্রশমুলারের।” ১৯১৪ সালের যুদ্ধে প্রচুর ভারী গোলন্দাজ-বাহিনী নিয়োগ ক'রে ঐ নামেই যে বিখ্যাত জার্মান কর্ণেল যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিল, তারই কথা ভেবে ব্রাউশিংশ্ ক্রশমুলারকে এই প্রশংসা করেছিল। তাই ফোজের নানা জটিল বর্ণভেদে কেবলমাত্র নিজের পদোপযুক্ত সংসর্গে খোলাখুলি আলাপ-আলোচনা করবার রীতি অমান্য করেই গ্রুন্ডেনারেল এই মোটাসোটা, টেকো মাথা কর্ণেলের সঙ্গে উচ্চতর ষ্টাফ অফিসারদের মন-মেজাজ ও জার্মানীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে বেশ প্রাণ খুলেই কথাবার্তা বলেছে। গ্রুনের নানা কথায় ক্রশমুলার বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল।

সৈনিকের সাধারণ সরল মন নিয়ে সে যখন বলল : হ্যা, আমরা যখন এখানে যুদ্ধ করছি, ওদিকে ওই অকস্মিক দল দলাদলি নিয়েই আছে।—

তাতে গ্রুপ্ অনেকটা হকচকিয়েই গেছিল।—ক্রশ্‌মুলার আরও বলল : শেষে এই সমস্ত দলাদলি—এই শিল্পপতি, জাতীয় সমাজতন্ত্রী, জেনারেল-দের ভিতর ‘ফ্রণ্ডে’ ও ফ্রণ্ডে-বিরোধী—শেষ পর্য্যন্ত এরাই সমস্ত গোলমাল করে ফেলবে। আজ এই কথাই স্পষ্ট হওয়া দরকার : জার্মানীই এই ফৌজ, ফৌজই জার্মানী। এই আমরা, একমাত্র আমরাই ইতিকর্তব্য, মত-পথ স্থির করবার অধিকারী।

গ্রুন্‌ জবাবে বলে : না, কাল তোমাকে আমি আরও সব কথা বলব ; দেখবে যুদ্ধক্ষেত্রের ক্রতকার্য্যতার থেকেও সেগুলি কিছু কম নয়। এই সব ব্যাপার ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে, উচ্চতর আফিসারদের পক্ষে ক্রমেই সেগুলিকে সহ্য করা অসম্ভব হয়ে উঠছে। এমনও সময় আসে, এমন সব ঘটনা ঘটে যে সব একেবারে গোলমালে অস্বাভাবিক উন্টোপান্টা মনে হয় !

কিন্তু এই সকালে আর সেই আলাপ-আলোচনার জের টানা সম্ভব হ’ল না ; হঠাৎ আরম্ভ হ’ল রুশ আক্রমণ আর ওদেরও সমস্ত মনোযোগ দিতে হ’ল সেইদিকেই।

থবর আদান-প্রদানের ব্যবস্থা অতি চমৎকার ; তাই হেড্‌ কোয়ার্টারে বসেই ক্রশ্‌মুলার যুদ্ধের সমগ্র চিত্রটা বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে।—প্রতি পাঁচ ছ’ মিনিট বাদে বাদে যুদ্ধের গতি সম্বন্ধে বেতার বা টেলিফোনে থবর আসছে।

মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে গ্রুন্‌ বলে : সমগ্র যুদ্ধক্ষেত্রে সমান চাপ ফেলে রুশরা সামনাসামনি আক্রমণ চালিয়েছে। একেই ওরা বলে ‘নাক বরাবর আঘাত মারা’ ; আর ওরা নিজেরাই আবার এর নিশ্ফলতা সম্বন্ধে সজাগ। ওদের নির্দেশে অনেক সময় এই কোশলকে ক্রটিপূর্ণ বলেছে।

—ওই, ওই রকমই ওরা ; অদ্ভুত ওদের সব ব্যাপার। কিন্তু

যুদ্ধের ভিতর আমি একবারও আমার বিরোধী সেনাপতির প্রকৃতি স্থির করতে পারলাম না—এ সব সময়েই আমার কাছে আবছায়া অস্পষ্ট র'য়ে গেল। বুঝতেই পারি না যে তার পছন্দটা কোন্ দিকে, কোন্ অস্ত্র তার বিশেষ প্রিয়। এ বড় খারাপ লাগে ; এই কুয়াশা ভালো লাগে না।

—তা, এতো হবেই ! আমাদের আধুনিক জাঙ্গাণ যুদ্ধের সমস্ত জটিলতার সামনে তাদের দাঁড়াতে হচ্ছে। বিমান, ট্যাঙ্ক, প্যারাসুট অবতরণ, বিভ্রান্তিকর গতিবিধি, যুক্ত চাপ, গতিশীল সর্বব্যাপী যুদ্ধ।

—একটা কথা, ওরা বেশ কিছু ভারী ট্যাঙ্ক আর' বিমান আমদানী করেছে এখানকার জন্ত। ওদের ওই কালো ট্যাঙ্কগুলো বেশ কাজের।

—হু, তাতে বিশেষ ফল হবে না। এইটে দেখ !—গ্রুন্ সন্ড টাইপ্ করা একটা রিপোর্ট দেখাল।

ক্রশমুলারের মুখে হাসি।—স্বীকার করতেই হবে যে বড় চমৎকার বিলি-ব্যবস্থা এই আমাদের সব ব্যাপারে। আমাদের এই আত্মরক্ষার ব্যবস্থার মত কোন কিছুর সামনে পড়লে এই আমাদেরও নিরুপায় হ'য়ে হাতগুটিয়ে বসতে হ'ত, তা আমি বলে দিতে পারি।

তারপর সে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে টেবিলের উপর হুঁকে গ্রুণ্কে তার কামানের অবস্থানগুলি দেখাতে লাগল।

—আমার ছেলের একটা প্রিয় খেলনার কথা মনে পড়ল।—তিনটে রিং, প্রথমটা দ্বিতীয়টার ভিতর, দ্বিতীয়টা তৃতীয়টার ভিতর আর তৃতীয়টা আরার প্রথমটার ভিতর দিয়ে জোড়া। খুলবে কি করে : এই হল ধাঁধা। ভাঙ্গা যায় না ; ইম্পাতের তৈরী ! ব্যাপারটা হ'চ্ছে এই : রিংগুলিকে যেখানে সব চেয়ে বেশী মজবুত আর নীরেট মনে হয়, সেইখানেই তারা খোলে।

বিভিন্ন ব্যাটারলিয়ন্, কম্প্যানী ও ব্যাটারী থেকে টেলিফোনে ও
বেতারে স্ব্থবর এল : ক্রশ আক্রমণ বন্ধ হ'য়ে গেছে ।

গ্রুন্ বলে : আশ্চর্য্য যে এরা ৮০০ মিটার এগিয়ে আসতে পেরেছিল ।
এদের সাহস আছে, স্বীকার করতে হবে ।—তারপর একটা সিগারেট
জালিয়ে : নদী পার হবে কখন ?

—তিন দিনের ভিতর । আর তাই-ই হকুম ।—হঠাৎ তার
মেজাজটা বড় ভালো হয়ে গেল । পেটে ছোট ছোট চাপড় মারতে
মারতে সে বলল :

—আমার এই ক্ষিদে নিয়ে জার্মানীতে থাকলে যে কি হত, তাই
ভাবি ! আমি বোধ হয় মরে যেতাম । আমার ত এখনই 'লাকে'র
দরকার । এখানে সবই পাচ্ছি । ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে
আমি যুদ্ধে আছি ; বলতে পারি, এখন আমি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক
হোটেল খাবারের ব্যাপারে পরামর্শদাতার কাজ করতে পারি । যে দেশে
যুদ্ধ করি সেখানকারই জাতীয় খাবার আমি খাই : এ একেবারে নিয়ম
ক'রে ফেলেছি । খাবার ব্যাপারে আমি একেবারে আন্তর্জাতিক ।—
একবার গ্রুনের দিকে দেখে নিয়ে ও ভাবে : কালো কফি যার একমাত্র
পানীয় সে এ সবেদ মর্ষ কি বুঝবে ? হয়ত ক্রশমুলারের ভালো রান্না
আর ভালো খাবারের এই আগ্রহ, তার এই গর্ব্ব—এ হয়ত গ্রুনের
কাছে নেহাৎ বিক্রী লাগছে ।

গ্রুন্ কিন্তু যত হাসতে হাসতে বেশ আগ্রহের সাথেই সব শুনছে—
খাওয়ার সম্বন্ধে কর্ণেলের এই উচ্ছসিত ভাব তার বেশ লাগে । বালিনে
গিয়ে বলার জন্য বেশ ভালো হাসির গল্লের মসলা এতে হবে ।

উৎসাহিত হয়ে ক্রশমুলার বলে চলল :

—পোল্যান্ডে খেয়েছি 'জাজি' আর 'ক্রাকি'—বাজে জিনিষ,
অদ্ভুত তার স্বাদ ; 'ক্রুৎস্কি', 'নিজৎসি'. আর মিষ্টি 'মাজুরিকা'

পানীয়,—‘ষ্টার্ক’। ক্র্যাঙ্গে সমস্ত রকমের ‘র্যাগ্‌উট’, ‘লেগুম্’, ‘আরতিচোক্’, ‘ফ্রিংকিন্’ আমি খেয়েছি। আর আসল রাজকীয় মদও খেয়েছি কত রকমের। আর গ্রীসে ত’ মুখে পের্যাজের গন্ধ হ’য়েছিল একেবারে বাজারের দোকানী বুড়ীদের মত। মরিচ যা’ খেয়েছি তাতে মনে হয়েছিল যে ভেতরটা একেবারে জলে যাবে। আর, এখানে সব শূর, হাঁস, মুরগী, আর বড় উপাদেয় এদের ভা-রেন্-ইকি—ছোট সাদা পুডিং জাতীয় খাবার,—তার ভিতরে ‘চেরী’ বা পনির দিয়ে টুক দইএ ডুবিয়ে নেওয়া। খেয়ে দেখবেন নিশ্চয়ই একবার জিনিষটা আজই।

যেন কোন আসন্ন বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত হাত উঠিয়ে গ্রুন্ বলল—না না ধন্বাদ আপনাকে। আমি আবার বার্লিনে গিয়ে স্ত্রী-পুত্রের মুখ দেখতে চাই।

এই সময়ে এ্যাড্‌জুট্যান্ট এসে জানাল যে পশ্চাদশসরগরত পদাতিকদের আড়াল করে রুশ-ট্যাঙ্ক পিছু হঠছে; জার্মান পদাতিকদের উপর বিমান-আক্রমণ বন্ধ হয়ে গেছে আর রুশদের সমগ্র গোলন্দাজ-বাহিনীই চূপ করে গেছে।

গ্রুন্ মনে করিয়ে দেয় : এই নাও, এই তোমার সেই বিদঘুটে কুয়াসার ব্যাপার।

ভ্রকুণ্ঠিত করে ক্রশ্‌মুলার বলে : না, তা নয়। রুশরা যে কত কড়া হ’তে পারে তা আমার জানা আছে।

গ্রুন্ ঠাট্টার স্বৰ্ণোগ ছাড়ে না : এখনও কি সেই কুয়াসার ভয় আছে নাকি ?

—আমি আমাদের শক্তিতে বিশ্বাস করি। হয়ত ওরা একেবারে খেমেই গেল ; আর তা না-ও হতে পারে। কিন্তু সেটা আসল ব্যাপার নয়। খুব সম্ভব তা’ হয়ওনি। আসল ব্যাপার হচ্ছে—হাতের পিঠ ~~কিছু~~ বার্নিচির উপর একটা চাপড় মারে।

জঙ্গলের সবুজ আর নদী ও হ্রদের নীলের মাঝে লাল ‘ফেবারু’
পেন্সিলে টানা বৃত্তের পর বৃত্ত। এইগুলিই জার্মান গোলন্দাজ আর
মর্টারের অবস্থান।

ক্রেস্‌মুলার আবার বলে : এই, এইখানেই আমার আস্থা।

ঘীয়ে, বিশেষ গুরুত্বের সাথে ক্রেস্‌মুলার কথাগুলি উচ্চারণ করে।
গ্রুনের মনে হয় ক্রেস্‌মুলার কেবল রুশদের যুদ্ধপ্রচেষ্টার কথাই ভাবছে
না, কালকের আলোচনার সঙ্গেও এর কি সম্পর্ক আছে।

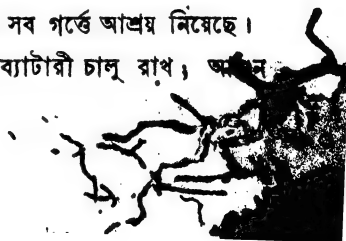
পনের মিনিট পরে টেলিফোনে খবর এল, রুশরা আবার সক্রিয় হয়ে
উঠেছে।

প্রথম বোমারু আক্রমণ এল ভারী কামান শ্রেণীর উপর। ঠিক
তারপরই খবর এল : রুশদের ভারী কামান জার্মান মর্টারের অবস্থানে
টুকে পড়েছে। তারপর মেজর স্শোয়ল্‌বে খবর দিল, ১০৫ মিলিমিটার
কামানের উপর রুশদের ভারী কামানের প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভ হয়েছে।

ক্রেস্‌মুলারের বুঝতে দেয় না যে রুশ-আক্রমণ সমগ্র বিস্তীর্ণ
ফ্রন্টে সমানভাবে ছড়িয়ে নেই, তার অতি স্থানিদ্ধিষ্ট লক্ষ্য রয়েছে। ও
যেন অনুভব করে এক অতি তীক্ষ্ণ সন্ধানী অস্ত্রের অতি শক্তিশালী
ভয়ঙ্কর খোঁচা। সৈন্যদলের সাথে তার সম্পর্ক এতই নিকট আর
অজ্ঞানী যে তার ঐ অহুভূতি এক বাস্তব দৈহিক রূপ নেয় ; আপনা
থেকেই ওর হুই হাত বুকে চেপে ধরে—যেন এই বিশ্রী, বিষম অহুভূতির
থেকে নিস্তার পাবার জগা। কিন্তু সে অহুভূতি যায় না, বেড়েই চলে।

রুশ-বোমারু চলে যেতে না-যেতেই জার্মান গোলন্দাজদের
অবস্থানের উপর জঙ্গীবিমান দেখা দিল। ব্যাটারী-সেনাপতিরা জানাল যে
আগুন বজায় রাখা যাচ্ছে না ; গোলন্দাজরা সব গর্তে আশ্রয় নিয়েছে।

কর্ণেলের হুকুম এল : যেমন করে হোক ব্যাটারী চালু রাখ ; আগুন
বর্ষণ চাই সর্বোচ্চ চাপে।



তার সমগ্র সত্ত্বা যেন জেগে উঠল। ক্রশমুন্সারের মাম তার অমনি
যাবে, ব্যর্থ হবে! সমগ্র ফৌজে তার নাম, সম্মান,—সব মিথ্যা! সত্যিই
ত' সে একজন অভিজ্ঞ, দৃঢ়, ক্ষমতাশালী সৈনিক। সমস্ত-বিভাগে থাকা
কালেই শিক্ষকরা বলেছিল যে প্রকৃত জার্মান অফিসারদেরই প্রতিনিধি
সে,—ক্রশমুন্সার।

সমগ্র বিরাট হুসংবদ্ধ, হুহু-বিধানে বদ্ধ, হুন্দর সজ্জিত ষ্টাফ-যন্ত্রটি
যেন তার ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে কাঁপতে কাঁপতে অবিলম্বে সক্রিয় হয়ে
উঠল। চারিদিকে টেলিফোন বাজতে লাগল। এ্যাডজুট্যান্ট আর
সুবালটারনরা চটপট যুদ্ধ ক্ষেত্রের টেলিগ্রাফ অফিস থেকে 'কর্ণেলের
ঘরে ছুটে এল; রেডিও-ট্যান্সমিটার অবিরাম কাজ করে চলল;
চোখের উপর টুপি নামিয়ে বার্তাবহরা ধুলো উড়িয়ে ছুটল চতুর্দিকে।

ক্রশমুন্সার নিজে ব্যাটারী সেনাপতিদের সাথে বারবার টেলিফোনে
কথা বলে নির্দেশ দিল।

সোভিয়েটের জঙ্গীবিমানগুলি চলে যেতেই ঝাপিয়ে পড়া বোমারুর
ঝাঁক উড়ে এল জার্মান কামানের অবস্থানের উপর। ক্রশমুন্সার
বুঝতে পারল যে ওদের বড় কামানগুলিকে ধ্বংস ক'রে নিষ্ক্রিয় ক'রে
দেওয়াই সোভিয়েট সেনাপতিদের লক্ষ্য। একটীর পর একটি কামান
নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ল। সমস্ত লোকজন সমেত দুটি মর্টার-ব্যাটারী নিশ্চিহ্ন
হয়ে গেল। রুশরা একেবারে বাঁধাধরা ছকের মত একটীর পর একটি
কামানের অবস্থানের উপর প্রচণ্ড আক্রমণ ক'রে চলেছে।

ক্রশমুন্সার রিজার্ভের পদাতিকদের যুদ্ধে এগিয়ে যেতে আদেশ দিল;
কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই খবর এল, রুশদের কালো আক্রমণকারী
বিমানগুলি যুদ্ধক্ষেত্রের পথে সৈনিক বোঝাই গাড়ীগুলির একেবারে
উপরে এসে কামান আর মেশিনগানের গুলিতে তাদের একেবারে
ধ্বংস করে তুলেছে। ক্রশমুন্সার পদাতিকদের গাড়ী ছেড়ে হেটেই

এগিয়ে যেতে আদেশ দিল। . কিন্তু তা-ও অসম্ভব ; রুশরা রাস্তার উপর প্রচণ্ড কেন্দ্রীভূত আগুনের বেড়া তুলে দিয়েছে, সে রাস্তায় এক পা-ও এগোনো সম্ভব নয়।

জীবনে এই প্রথম কর্ণেল ক্রুশমুলারের মনে হল যে তার হাত যেন একেবারে আঠেপৃষ্ঠে বাঁধা। কার ছুনিবার ইচ্ছা যেন তাকে বাধা দিচ্ছে, তার সমস্ত ব্যবস্থা বিশৃংখল করে দিচ্ছে। অতি অসহ্য এই অবস্থা, এই চিন্তা ; যুদ্ধক্ষেত্রের ওধারের লোকটা এক মুহূর্তের জন্তও তার উপর স্বেচছা করে নেবে—ক্রুশমুলারের পক্ষে এ একেবারে অসহ্য।

হঠাৎ মনে পড়ে এক বছর আগেকার একটা ঘটনা। ও তখন ফ্রান্সে ছিল। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক, মস্তিষ্কের অস্ত্রোপচারে তার জ্ঞান ও কৃতিত্ব পৃথিবীব্যাপী, যুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শনে এসে একটা অতি জটীল ও সাংঘাতিক অস্ত্রোপচার করছিলেন। ক্রুশমুলার সেখানে উপস্থিত ছিল। সূচ ও ছুরীর মাঝামাঝি এক অদ্ভুত, নমনীয় অস্ত্র অচেতন রোগীর নাকের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে অধ্যাপক তার ক্ষিপ্ত আঙ্গুল চালিয়ে সেই চক্চকে অস্ত্রটিকে ক্রমেই ঠেলে দিচ্ছিল। ওকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল যে রোগীর ক্ষতি হয়েছে 'অক্সিপেটাল' হাড়ের উপরে কোথাও, আর ঐ অধ্যাপক রোগীর 'ক্রেনিয়াম' আর 'সেরিব্রামের' ভিতর দিয়ে তার ঐ সূক্ষ্ম অস্ত্র চালিয়ে সেই ক্ষত স্থানে পৌছতে চায়। সেই অস্ত্রোপচার দেখে ক্রুশমুলার বিস্মিত হয়েছিল। আর আজ, এই মুহূর্তে ওর মনে হ'ল, তার বিরুদ্ধে লোকটার মুখও সেই অধ্যাপকের মতই নিবিষ্ট, তার আঙ্গুলও সেই অধ্যাপকের মতই ক্ষিপ্ত,—সেই অমূল্য স্নায়ুক্ষেত্র ও সূক্ষ্ম স্নায়ুগুলির ভিতরকার অদৃশ্য অন্ধকার পথে অধ্যাপকের ইম্পাতের স্বপ্ন প্রয়োগের সময়কার মতই।

ও'ন জিজ্ঞাসা করে : এ কি হচ্ছে ?

—রুশরা এতক্ষণে দেখাচ্ছে তাদের স্বরূপ ; আর কিছুই

আবার ও মানচিত্রের উপর খুঁকে পড়ে। অচঞ্চলভাবে শত্রু তার কঠিন খেলা খেলছে।

অগ্রসর অবস্থান থেকে খবর এল : রূশপদাতিক আমাদের গোলন্দাজদের অবস্থানে আক্রমণ চালিয়েছে। সেই মুহূর্তে একজন অফিসার চিৎকার করতে করতে ছুটে এল :

—হের ওবারস্ট্‌ট,* আমাদের পিছন থেকে রুশদের ভারী গোলন্দাজ বাহিনী গোলা বর্ষণ আরম্ভ করেছে।

দৃঢ় প্রত্যয়ে ক্রশমুলার বলে : না, এখনও আমি শত্রুর সমস্ত কৌশল ব্যর্থ করব।

দমকা হাওয়ায় জানালা পড়ল শব্দ করে; দরজাগুলি ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠল, দেয়ালে স্থলের বড় মানচিত্রটি ফ্যাংফ্যাং করে উড়তে লাগল। মানচিত্রে আঁকা প্রাগৈতিহাসিক যুগের লোকটির বাদামী রংএর মাথাটি হাওয়ায় উড়তে লাগল,—তার শক্তিশালী চোয়ালটি জোরে চেপে রাখবার জ্ঞান আপ্রাণ চেষ্টা করেছে যেন।

* সেনাপতি।

কমিয়ান্‌স্তেভের পর্যবেক্ষণ কেন্দ্র জার্মানদের খুবই কাছে। ঝোপের ভিতর শুয়ে শুয়ে লেফট্যান্ট ক্রেনড্‌কিন্‌ দেখল দু'জন জার্মান অফিসার একটা মাটির নীচেকার আশ্রয় থেকে কফি খেতে খেতে সিগারেট টানতে টানতে বেরিয়ে আসছে। তাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে; দেখা গেল একজন টেলিফোনিষ্ট কিছু রিপোর্ট দিল; অফিসারদের একজন, নিশ্চয়ই সে সিনিয়র, তাকে কিছু হুকুম করল। নিজের উপরেই রাগে গজগজ করতে করতে ক্রেনড্‌কিন্‌ হাতঘড়ির দিকে একবার তাকাল। সময় থাকতে কেন যে সে জার্মান ভাষাটা শিখে রাখেনি! ওদের প্রত্যেকটা কথাই স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কিন্তু এক বর্ণও বোঝার উপায় নেই। ক্রেনড্‌কিনের এখান থেকে হাজার মিটার দূরে জঙ্গলের প্রান্তে হাউইৎসার বহরের অবস্থান। পদাতিকদেরও জড় করা হয়েছে সেখানে। আহতদেরও আনা হয়েছে—তারা সব ছেঁচারে আর লরীতে শুয়ে; পদাতিকরা চলতে শুরু করলেই ইঙ্গিতের সাথে সাথে তারাও অহুসরণের জগ্ন প্রস্তুত।

ক্রেনড্‌কিনের পাশে শুয়ে টেলিফোনিষ্ট মার্টিনভ্‌ বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে জার্মান টেলিফোনিষ্টটিকে দেখছিল। তারই কাজের কর্মী ওই জার্মানটাকে দেখে ওর কেমন মজা লাগে, আর বিরক্তিও লাগে।

প্রত্যেকেই উত্তেজনায অস্থির হয়ে উঠেছে—জার্মানদের অতি কাছে ক্রেনড্‌কিন্‌ থেকে আরম্ভ করে আহতরা আর বালক লেনিয়া পর্যন্ত, সবাই আক্রমণ আরম্ভ হবার অপেক্ষায় এই স্বপ্নালোকিত জঙ্গলে অসহ্য অপেক্ষায় চঞ্চল। সবাই শুনেছে কামানের গর্জন, মেস্সিগা, রাইফেলের আওয়াজ, আর বোমা বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দ।

শব্দ করে বোমারু উড়ে চলেছে লাল সৈনিকদের মাথার উপর দিয়ে জার্মান অবস্থানের দিকে। এরা যেন আর অপেক্ষা করে থাকতে পারছে না, নিজেদের আর ঠেকিয়ে রাখাই দায়—জার্মান পরিখার উপর বোমারু ঝাপিয়ে গেলেও কি উত্তেজিত হ'য়ে হাত না নেড়ে চিৎকার না করে থাকা যায়!

বোগারেভ্‌ও আর সবার থেকে কিছু কম উত্তেজিত হয়নি। বোগারেভ্‌ দেখেছে রুমিনিয়ান্‌স্তেভ্‌ আর নির্ভীক, আমূদে কোজলভ্‌ এই অধীর অপেক্ষায় কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এদের আক্রমণ আরম্ভ হবার আগে যুদ্ধের যে যে অবস্থা পার হয়ে যাবে বলে স্থির হ'য়েছিল, তা' গেছে। মিলিত আক্রমণ আরম্ভ করবার নির্দিষ্ট সময়ও পার হয়ে গেছে। কিন্তু তবুও সংকেত এল না। যুদ্ধের তীব্রতা যখনই বেড়ে ওঠে, সেনাপতিরা সব কথাবার্তা থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। কিন্তু সংকেত আসে না, মারত সালভের ডাক আসে না।

জার্মানদের পিছনে এদের কাছে এই যুদ্ধটা ক্রমে অতি অদ্ভুত ধরণের বলে মনে হ'তে থাকে। শব্দের দিক বদলে গেছে : গোলা ফাটছে রুশদের, জার্মান গোলন্দাজরা হ'য়ে উঠেছে সক্রিয়। কখনও মাথার উপর দিয়ে হাওয়া কেটে শীঘ্র দিয়ে ছুটে যায় বুলেট—এ বুলেট রুশদের। জার্মানদের অটোমেটিক রাইফেল্‌ আর মেসিনগানের আওয়াজ বড় অমঙ্গলজনক আর ভীষণ মনে হয়। আর এই অদ্ভুত অবস্থা, যুদ্ধের এই উল্টো-পাল্টা ধরণের শব্দ আর গতি ওদের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

গাছের আড়ালে, ঝোপে-ঝাপে, লম্বা পাটের ক্ষেতের মাঝে ওরা সব গুয়ে ব'সে নিবিষ্ট মনে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেই সকালের সূর্য হাওয়ার ভরা দূর দিগন্তের পানে।

তখন কি স্বপ্নের ছিল এই মাটি, পৃথিবী। সবার কত প্রিয়ই ছিল এর নদী পাহাড় জলা জঙ্গল। মাটির সে কি গন্ধ—ওকনো

রদিম্ভেন্ড্ উগুড় হ'য়ে শুয়ে আছে ; তার মুখ মাটির সাথে চাপা ; ঘুমিয়ে নয়, তার দৃষ্টি সামনে ঝোপের কাছে মাটিতে নিবদ্ধ । ও নিঃশ্বাস নিচ্ছে শব্দ ক'রে, মাটির সোরভ টেনে টেনে । প্রবল আগ্রহে মনোযোগ দিয়ে ও আশ-পাশের সব কিছু দেখছে । শুকনো ঘাস আর ভালের টুকরো নিয়ে অদৃশ্য পথ ধরে চলেছে একটি পিপড়ের সারি । রদিম্ভেন্ড্ ভাবে : ওদেরও হয়ত যুদ্ধ লেগেছে, আর এরাই হয়ত পরিখা খোঁড়া আর দুর্গাদি তৈরী করবার কাজে নিযুক্ত হয়েছে । কিম্বা, কারও হয়ত' নতুন বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে ; তাই চলেছে এরা, সব ছুঁতোর আর রাজমিস্ত্রীর দল ।...

১৩-অ-ঘা

আর ঘাসেরা সব হেলেহুলে মাথা নোয়ায় যে যার মত—কেউ একান্ত
 আত্মগত্বে দ্রুত মাথা লুটিয়ে দেয় মাটিতে, আর কেউ বা বিদ্রোহী বিক্ষুব্ধ
 মনে রাগে কাঁপে তাদের চ্যাপ্টা গায়ে ঝাপ্টা লাগে যত—সব চডুইএর
 খাদ্য। আর ঝোপে নড়ে নানা পোকা—হলুদে, লালচে, আর কারওবা
 আঙুনে পোড়ান মাটির মত রং সূর্যের রশ্মির প্রভাবে। একটা পরিত্যক্ত
 মাকড়সার জাল হুলে হুলে ঝুলে আছে কাছে; তাতে জড়িয়ে আছে
 শুকনো পাতা, গাছের ছালের টুকরো; আর এক জায়গায় একটা শুকনো
 ফল ভারে নামিয়ে দিয়েছে জালটিকে। যেন জলে ডুবে মরে গেছে
 জেলে, তার জালগাছি ঢেউএ ছিটকে এসে পড়ে আছে তীরে।

আর এমন জমি কতই আছে; কতই জঙ্গল, কত অসংখ্য ঝোপ-ঝাঁড়
 আর তাদের আশ্রয়ে কত শত জীবন-যাত্রার ধারা। এর থেকেও
 কত সুন্দর কত সকাল রদিমুস্তেজ দেখেছে, কথায় শুনেছে ও ত'
 কত। কত গরমের দিনের কত বৃষ্টি ধারা, কত পাখীর ডাক, কতই
 মধুর হাস্য। কত রাত্রির কুয়াশার জালই ত' জীবনে দেখেছে সে!
 কত কাজ! কি মধুর কেটেছে সময়—কাজের থেকে বাড়ী ফিরতেই
 রুদ্ধ অথচ দরদমাথা স্তরে বউ ব'লত: “খেতে হবে, না কি?” সেই
 সূর্যমুখীর বীচির তেলে মাথা আলু খেতে খেতে কুটারের সেই অন্তরঙ্গ
 শান্ত পারিপার্শ্বিকের মাঝে ছেলেদের মাতামাতি আর বউএর বোদে-
 পোড়া বাহ। আর এখন! সামনে জীবন আর কতখানি!...খুব বেশী
 কি? এই একুশই, পাঁচ মিনিটের ভিতরই ত' সব শেষ হয়ে যেতে
 পারে। আর শত শত লাল সৈনিক এমনি ক'রে শুয়ে শুয়ে ভাবছে—
 দাঁড়িয়ে দিকে, গাছের পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ে তাকিয়ে সকালের সুরভী
 হাওয়ার ছোট নিঃশ্বাসটি টেনে মনে করছে দেশ, বাড়ী, জীপুত্রের কথা।
 কতই মনো-আর কোথাক কি আছে!

সুখী-বিশ্বাসীভাবে ইগ্নাতিয়েভ সাথীকে বলছে:

—সেদিন বিমানধ্বংসী কামান বিভাগের দু'জন লেফ্টেন্যান্টের কথাবার্তা শুনছিলাম। বলছিল কি জান—এই এখানে যুদ্ধ চলছে আর চারিদিকে রয়েছে ফলের বাগান, পাখীও গান গাইছে; আমাদের কিছুতে ওদের কিছুই আসে যায় না!...কথাটা আমি ভাবছি।... কথাটা ঠিক না। ওরা বিষয়টা একটু তলিয়ে দেখে না। এ যুদ্ধের প্রভাব পড়েছে সমস্ত রকমের জীবনে। এই ধরনা, ঘোড়া; যাতনার কি ওদের শেষ আছে! কিষা, ধরণা, এই আমি যখন রোগাচেত্‌এ ছিলাম—মুনে আছে, যতবার বিমান আক্রমণ সংকেত বাজত, কুকুর-গুঁড়িও এঁটুপুটি হ'য়ে ট্রেকে ঢুকত। একদিন দেখলাম একটা মেয়ে বিমানের আঁটুপুটি গর্তে তার ছানাগুলিকে আগলে আছে; তারপর আক্রমণ শেষ হলে আবার ছানাগুলিকে নিয়ে বেরিয়ে একটু বেড়াতে গেল। তারপর পাখীর কথা—হাঁস মুরগীরা কি জার্মানদের অত্যাচারে ভুগছে না? আমি ওদের আমাদের চারিধারে এই জঙ্গল—আমি দেখেছি পাখীরাও এতদূরে আরম্ভ করেছে—আকাশে একটা বিমান উড়তেই ঝাঁকে পড়ত। ওরা পাখা ঝাপটে আকাশে উঠে কী আর্ন্ত চিংকারই না করে! জঙ্গল ধ্বংস হ'য়ে গেছে! কত ফলের বাগান! কিষা দেখ,—যুদ্ধ হচ্ছে, হাজারে হাজারে আমরা এসে হাজির হ'য়েছি—আর এখানকার পিপড়ে আর মশাদের সমগ্র জীবনযাত্রা গেছে একেবারে ভেঙ্গে-চুরে বিশৃংখল হ'য়ে।

উঠে দাঁড়িয়ে সাথীদের দিকে তাকিয়ে এক বিমল আনন্দের ঝংকার তুলে বলে :

—কিন্তু বড় ভাল এই জীবন; এই যে বেঁচে আছি—এই। এই দিনটোতেই এই কথাটা বোঝা যায়। এমন করে শুয়ে থাকতে হাজার হাজার বছরেও বুঝি ক্লান্তি আসবে না! আমরা নিঃশ্বাস পড়তেই আকাশের এই বাতাসে!

বোগারেভ্‌ যুদ্ধের সমস্ত শব্দ কান পেতে শুনেছে। হঠাৎ
 বিস্ফোরণের শব্দ কমে যেতে লাগল। লাল তারকা জ্বলন্ত বিমানগুলি
 আর জার্মানদের অবস্থানের উপর দেখা দিচ্ছে না; আক্রমণ কি
 প্রতিহত হল? মারত্‌সালভ্‌ কি তা' হ'লে বোগারেভের সাথে এক-
 যোগে আক্রমণ করবার উপযোগী ভাঙ্গন ধরাতে পারল না জার্মানদের
 আত্মরক্ষার ব্য্থায়? বোগারেভের বুক দুঃখে বেদনায় টনটন করে
 ওঠে। মারত্‌সালভ্‌ বুঝি পারল না—এ চিন্তা অসহ্য, অসহ্য
 বেদনাদায়ক। সূর্যের আলো আর চোখে লাগে না, নীল আকাশ ঘেন-
 কালো হ'য়ে আসে, ঘন অন্ধকারে মিশে যায়! সামনের খোঁজ
 বাপসা হ'য়ে আসে! সব কিছু ঘেন মিলিয়ে যায়—গাছপালা
 সমগ্র সম্মুখ তার ছড়িয়ে পড়ে ঘুণা, কেবল জার্মানদের ও
 এখানে এই অন্ধকারের প্রান্তে ওর চোখে মূর্ত্ত হ'য়ে ফোটে জার্মানদের
 মাটিতে গুড়িমেলে এগিয়ে আসছে যে জঘন্য শক্তি। জার্মানদের
 মাটি! 'মূরে'র স্বপ্ন বিলাসে, 'ওয়েন'-এর কল্পনায়, বিখ্যাত
 দার্শনিকদের মতবাদে, ডিসেম্বারীদের লেখায়, বেলিয়াভেভ্‌-এর
 হারৎসেন্‌-এর প্রবন্ধে, বেলিয়াভেভ্‌ ও মিখাইলভের চিঠি-
 আলেক্সিয়েভের কথায় প্রকট প্রকাশিত হয়েছে দাসত্বহীন
 জন্তু মানুষের আকাংখা, যুক্তি ও জ্ঞানের বিচারে বাধা এক
 কামনা, শ্রমিক আর শ্রম-নিয়োগকারীর চিরচরিত অসাম্য ঘৃণিয়ে এক
 সবার তরে সুখী দেশ প্রতিষ্ঠার অদম্য ইচ্ছা। সে সংগ্রামে সহস্র সহস্র
 রূপ প্রাণ দিয়েছে। বোগারেভ্‌ তাদের ভাইএর মতই জানে। তাদের
 লক্ষ্য কথা ও পড়েছে, তাদের মা ও ছেলেদের কাছে পাঠান শেষ বার
 ও চিঠির কথা শুনে জানা, তাদের রোজ-নামচা ও গোপন আলাপ
 জানা—এসব তাদের জীবিত সাথীদের দান—
 বোগারেভ্‌ জানে কোন পথে তাদের যেতে হয়েছে সাইবেরিয়া

নির্বাসনে, কোন ষ্টেশনে কেটেছিল রাত, আর কোন কারাগারে ছিল তারা শৃংখলিত হয়ে। বোগারেভ তাদের ভালোবাসে, তারা তার শ্রেষ্ঠ সম্মানের পাত্র; অতি নিকট, অতি প্রিয় তারা। তাদের অনেকেই ছিল কিয়েভের শ্রমিক, মিনস্কের প্রেস কর্মচারী, ভিলনার দরজী, বিয়েলস্টক্-এর তাঁতী—আজ যে সব সহর জার্মান ফাশিস্টদের অধীন।

বুজ্কার জালার মাঝে, গৃহযুদ্ধের নিদারুণ ঝড়-ঝাপটার ভিতর দিয়ে জয় করা এই দেশ—একে বোগারেভ তার সমগ্র সত্তার প্রতি ক্ষুদ্র অংশ দিয়ে ভালোবাসে—এই দেশ, হোক এখনও দরিদ্র, হোক সে এখনও গরিবের শ্রম আর কঠোর নিয়মের দেশ...

খীরে বোগারেভ সৈনিকদের ভিতর দিয়ে যায়; কোথাও খেমে দুটি কণা বলে।

বোগারেভ ভাবে এক ঘণ্টার ভিতর যদি মারত্সালভ আক্রমণের চিহ্ন না দেয়, আমরাই এগিয়ে যাব, শত্রুর বাহু ভাঙবে।...ঠিক এক ঘণ্টা।

পশ্চাদপসরণের পর আজকের এই যুদ্ধ এক নতুন সূচনার প্রতীক। কোজলভকে বলে : মারত্সালভ কৃতকার্য হবেই। হতেই পারে না হ'লে যা দেখেছি, যা বুঝেছি, সব মিথ্যা।—ইগ্নাতিয়েভ আর রদিমন্তেভকে দেখে বোগারেভ তাদের কাছে গিয়ে ঘাসের উপর বসল। ওর মনে হ'ল এই মুহূর্তে ওরাও নিশ্চয়ই ভাবছে, বলছে ওই একই কথা : তারই চিন্তার কথা।

—তোমরা কি কথা বলছ ?

একটু অপরাধীর হাসি হেসে ইগ্নাতিয়েভ বলে : আমরা...এই মশার কথা বলছিলাম।

বোগারেভ ভাবে : মশা! তা হলে...—আমরা এই মুহূর্তে চিন্তা করছি বিভিন্ন ধারায় ?

সৈনিকরা অনেকেই সংকেত দেখতে পেয়েছে—রুশ ব্যূহের থেকে জাৰ্মান ব্যূহের দিকে গতিশীল লাল ‘রকেট’। আর সঙ্গে সঙ্গেই কমিমান্ডোভের হাউইংসার গর্জন করে উঠল। হাজার জাৰ্মান সৈনিক হতবুদ্ধি হল। হাউইংসারে জাৰ্মানরা জানল যে রুশ বাহিনী আছে তাদের পিছনেও।

মাঠের উপর দিয়ে আনন্দ-চঞ্চল চোখে দ্রুত চোখ বুলিয়ে কোজলভের হাত চেপে ধরে বোগারেভ বলল : তোমারই উপর ভরসা আমার, বন্ধু। বলেই একটি গভীর নিঃশ্বাস টেনে চিৎকার করে বলল :

—এস আমার সাথে ; কমরেড সব, চল !

সেই দরদী উষ্ণ মাটির বুকের আরামের শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে এগিয়ে গেল প্রত্যেকটি সৈনিক।

আগে আগে ছুটেছে বোগারেভ ; এক প্রবল আবেগে সে অধীর হয়ে উঠেছে। সৈনিকদের এক শক্তিশালী আকর্ষণে টেনে নিয়ে এ এগিয়ে চলেছে ; কিন্তু তারাও তার সাথে এক সূত্রে বাঁধা এক অভিন্ন একক রূপে যেন তাকে এগিয়ে যেতে প্রেরণা দিচ্ছে। পিছনের সৈনিকদের ভারী নিঃশ্বাস ওর কাণে আসে ; তাদের হতপিণ্ডের দ্রুত উত্তপ্ত স্পন্দন যেন তার দেহে উৎসারিত হয়। এরাই সংগ্রামে ফিট্রিয়ে নিয়েছে নিজের মাটি, নিজের দেশ। বুটের শব্দ বোগারেভের কাণে আসে ; এ তার কাছে আক্রমণে অগ্রসর সমগ্র রুশিয়ার পদধ্বনি। ক্রমেই গতিবেগ বাড়ছে আর “হু-রা!” চিৎকার ফুলে ফুলে বেড়ে বেড়ে ছড়িয়ে পড়ছে চতুর্দিকে। বেয়নেট নিয়ে আক্রমণে অগ্রসর মারত্সালভের মাটিতে সে গর্জন শুনেছে। বুকের সমস্ত শব্দ ভেদ করে সে ধ্বনি জাৰ্মান অধিকৃত গ্রামের রুশকরের কাণে পৌঁছেছে। আকাশের উচ্চ স্তরে উড়ন্ত সার্বভৌম যুদ্ধবিমানের শব্দও পৌঁছেছে সে “হু-রা” ধ্বনি। নীল আকাশের ক্রান্তান্তরে মালী টাউন্ডে ছুটেছে সে ধ্বনি দূর দূরান্তের পানে।

জার্মানরা যুদ্ধ করল মরিয়া হয়ে। খুব চমৎকার তৎপরতার সঙ্গে
 বৃত্তাকার বাহুর চক্রে ওরা মের্সিন্গানের আগুন ছড়াল চারিদিকে।
 কিন্তু রুশ পদাতিকের এই দুই প্রবল তরঙ্গ পরস্পরের দিকে এগিয়েই
 চলল। গর্ত পরিখা লাফিয়ে, তার কেঁটে, সাঁজোয়া গাড়ী আর লরীতে
 হাতবোমা ছুড়তে ছুড়তে লাল সৈনিকরা এগিয়ে চলল। মাটি খুঁড়ে
 বসান জার্মানদের ইস্পাতের ট্যাঙ্কগুলি জলে উঠল রুশদের ভীষণ
 আগুনে। এরাই কি কিছু আগে জঙ্গলে জোরে কথা বলতে ভয়
 পেয়েছিল, এরাই কি কাকের ডাককে জার্মানদের গলার স্বর ভেবে
 আতঙ্কিত হয়েছিল? এতক্ষণে মারত্সালভের ব্যাটালিয়ন জার্মানদের
 পিছনের “হুবরা” ধ্বনিই কেবল শুনছে না, তারা যুদ্ধের শেষের ঘামে
 ভেজা সাথীদের প্রতিজ্ঞা-কঠোর মুখগুলিও দেখতে পেয়েছে;
 রাইফেলধারী আর বোমা ছুড়বার সৈনিকদেরও আলাদা করে চিনতে
 পারছে; গোলন্দাজদের কালো চিহ্ন বুঝতে পারছে, লেফ্‌ট্যান্ট
 কজলভের ফেরেজ টুপির লাল তারাতীকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু
 তখনও জার্মানরা প্রতিরোধ বজায় রেখেছে। এই দৃঢ়তা বোধ হয় তাদের
 স্বাভাবিক উৎসাহের ফল মাত্র নয়; তাদের বিশ্বাস, তারা অজয়; সেই
 নেশায় তারা উন্মাদ, আর সেই নেশাই বুঝি এই ভয়ংকর মুহূর্তেও এখনও
 তাদের ছেড়ে যেতে চাইছে না। হয়তবা সাতশো দিনব্যাপী দীর্ঘকাল
 বিজয়ে অভ্যস্ত জার্মান সৈনিক সাতশো দিনের পর এই প্রথম দিনটিতে
 বুঝতেই পারছে না, বুঝতে চাইছে না যে পরাজয় এসে গেছে।

কিন্তু ব্যর্থ ভেঙ্গেছে, বিধ্বস্ত হ’য়েছে।...

প্রথম ছ’জন লাল সৈনিক মিলেছে; দৃঢ় আলিঙ্গনে পরস্পরকে টেনে
 নিয়েছে। যুদ্ধক্ষেত্রের নানা গোলমালের ভিতর কে বলছে:

—একটা সিগারেট দাও ভাই, সাতদিনের ভিতর ~~একটা সিগারেট~~
 মেলেনি ভাই!

‘এক জায়গায় পরিবেষ্টিত কতকগুলি জার্মান মেশিনগান সৈনিক হাত উচু করল; একজন চিৎকার করে বলল : “কশ, গুলি কোরো না।” বলতে বলতে কালো টমিগানটা সে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল। আর, ওদিকে একসারি জার্মান বন্দী চলেছে—তাদের মাথা ঝুলে পড়েছে, ফোরজ্ টুপি নেই, জ্যাকেট গলার কাছে খোলা—ঝুকের উত্তাপে বোতাম খুলতে হয়েছে; পকেট টেনে বের করা—দেখিয়েছে যে পকেটে পিস্তল বা হাতবোমা নেই। আর একদিকে কেরাণী আর টেলিগ্রাফ, রেডিও অপারেটরদের হেড্ কোয়ার্টার থেকে বের করে নিয়ে যাচ্ছে। ওদিকে যুদ্ধে ক্লান্ত লাল সৈনিকরা একজন মোটা জার্মান কর্ণেলের মৃতদেহ দেখছে—কর্ণেল নিজের মাথায় পিস্তলের গুলি চালিয়েছে। আর একদিকে একজন যুবক সেনাপতি দ্রুত গুনে চলেছে জার্মান বন্দুক আর অটোমেটিক রাইফেল, অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্র ও ট্যাঙ্ক।

সৈনিকরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছে :

—কমিসার কোথায় ?

কমিনিয়ান্ডেভ্ খুঁজছে :

—কমিসার কোথায় ?

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে কজলভ্ চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করে :

—কমিসারকে কেউ দেখেছে ?

—কমিসার ত’ সব সময়েই আমাদের সঙ্গেই ছিলেন।—সৈনিকরা বলল : কমিসার আমাদের সঙ্গেই ছিলেন।

—কমিসার কোথায় ?—মারত্ সালভ্ চিৎকার করে এসিয়ে এসে দ্রুত কব্জলভের ভিতর দিয়ে; তার নতুন অঙ্গরাখা ছেড়া কিন্নরী।

কমিনিয়ান্ডেভ্ কামাল : কমিসার আগে আগেই ছিলেন, আমাদের

সূর্যের প্রচণ্ড তেজে উজ্জ্বল যুদ্ধক্ষেত্রের উপর দিয়ে খাকী বস্ত্রের একখানি ছোট সাঁজোয়া গাড়ী এসে দাঁড়াল। চেরেদ্‌নিচেন্‌কো নেমে এল।

মারত্‌সালভ্‌ জানাল : কম্‌রেড্‌ চেরেদ্‌নিচেন্‌কো আপনার ছেলে মাল-পত্রের বহরের সঙ্গে আসছে। বোগারেভ্‌ তাকে নিজের বাহিনীর সঙ্গে নিয়ে রেখেছিল।

আমার লেনিয়া, আমার ছেলে !

চেরেদ্‌নিচেন্‌কো মারত্‌সালভের দিকে তাকাল। মারত্‌সালভ্‌ কেঁদে না দিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। জঙ্গলের দিক থেকে আসছে সব। চেরেদ্‌নিচেন্‌কো সেদিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে।

বার উচ্চারণ করল : আমার ছেলে, আমার ছেলে ?

তারপর মারত্‌সালভের দিকে ফিরে বলল :

—কমিসার কোথায় ?

মারত্‌সালভ্‌ নীরব।

মাঠের উপর দিয়ে হাওয়া বয়ে গেল শেঁ শেঁ করে।...

দূরে, যেখানে আগুন কমে এসেছে, দু'জন লোক। সবাই পরিচিত। বোগারেভ্‌ আর ইগ্‌নাতিয়েভ্‌। ওদের পোষাক চুইয়ে রক্ত ঝরছে। পরস্পরের সাহায্যে ধরাধরি করে ওরা এগিয়ে আসছে ; ভারী শ্লথ পদক্ষেপ।

